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Avant-propos

En 1975 est paru Chemin faisant aux éditions Fayard, écrit par
Jacques Lacarriere, écrivain et historien spécialiste de la Grece
antique. A la fois récit d’itinérance a pied a travers la France et

réflexion sur la ruralité des années 1970.

Cinquante ans plus tard, j’ai voulu aller voir ce qu’il en était

de cette campagne francaise le long de Chemin faisant.

Partir a vélo sur les pas de Jacques Lacarriere pour poser mon
regard d’architecte urbaniste sur un demi-siecle d’évolution du
monde rural et revenir sur les questions posées tout au long de

son récit sera la raison d’étre de mon voyage.



PREMIERE PARTIE

De Saverne au mont Beuvray
Automne 2023

Gare d’Hennebont, 11 h 38, Chemin faisant dans mes sa-
coches, le train m’emporte et j’écris mes premieres lignes.
Enfourcher mon vélo, rouler jusqu’a la gare, me glisser dans
un train, me laisser conduire en douceur a ’autre bout du pays
et traverser la France a vélo par les chemins, ce ne sera pas la
premiere fois pour moi et j’adore cela. Mais écrire ? Taper un
texto ou rédiger un rapport, je le fais au quotidien. Mais la,
jappréhende I'idée d’écrire simplement pour m’étre mis dans
la téte « d’écrire quelque chose » et plus encore, d’écrire au
sujet d’un écrivain, Jacques Lacarriere.

Ludo, partir sur les pas de Chemin faisant, avant tout c’est un
jeu ! Jacques Lacarriere lui-méme ne commence-t-il pas son
récit par détendre I'atmosphere en citant Arthur Rimbaud « Je
ne suis qu’un piéton, rien de plus » ? A ton tour Ludo, trouve
donc une citation pour te décontracter ! Tiens, pourquoi pas
Marguerite Yourcenar, ton auteur favorite : « Ecrire, c’est étre

sol-meéme. »



De Saverne
a Raon-I'Etape

S averne se réveille dans la brume froide et sombre. Les clo-
ches insistent pour me convaincre de sortir du cocon tiede
de mon lit. J’écarte les rideaux et déja les étals du marché se
déplient au pied du chateau dans lequel se loge 'auberge de
jeunesse de Saverne. Je croyais ces ¢tablissements oubliés. Ce-
lui-c1 appartient a la commune, il est géré par une association.
J'y ai été accueilli avec beaucoup de gentillesse et d’attention.
La jeune femme de I’accueil m’a méme proposé de m’attendre
sij’arrivais apres la fermeture. J’ai apprécié.

Meé¢lange de randonneurs retraités et de classes d’ados en
voyage scolaire, I'ambiance est dynamique. On m’a conseillé
d’attendre un peu le matin pour prendre mon petit déjeuner,
attendre que les ados aient fini de manger. Ca m’a révélé dans
quelle catégorie on me situait et je ’ai presque mal pris.

Le charme de ce batiment historique est quelque peu effacé
par 'aménagement pratique et hygiénique de 'auberge. Mais
c’est efficace tout en restant a un tarif accessible, une trentaine
d’euros en chambre individuelle, petit déjeuner compris.

Evidemment je suis allé déjeuner avec les ados. L’animateur
a un accent alsacien, ¢a me situe géographiquement, méme si

les jeunes n’ont aucun autre accent que celui de jeune. « Pour
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PAR LES CHEMINS VERTS

les pique-niques végétariens, prenez les sacs blancs ! » Voila
une conversation qui aurait peut-étre surpris Jacques Lacar-
ricre au début des années 1970.

Du haut de I'auberge, j’observe un défilé d’enfants et de pa-
rents se rendant a I’école a pied ou a vélo. Avec le marché, les
voitures ne peuvent pas passer. En quelque sorte, c’est une so-
lution opérante pour pousser les parents a lacher leur voiture.
Certains d’entre eux transportent des enfants dans des vélos
cargos ou des remorques.

Le bruit des enfants arrivant a I’école, les discussions du
marché, les cabas chargés, Saverne vit. Une jeune femme voi-
lée croise une dame aux cheveux bouclés rose fluo, ’accent
lorrain croise I'accent roumain, le miel bio cotoie « le paté lor-
rain », le nem au tofu et la culotte Nana. L.e marché est tou-
jours dans son siecle.

Un homme noir me dépasse en trottinette électrique, je
croise le bus gratuit lui aussi électrique avec sa petite cloche. Je
suis bien au XXI° siecle.

Je discute avec un homme bleu, comme appelle Jacques La-
carricre les personnes aux yeux bleus de cette région. Je lui ai
acheté un pain « kamut bio aux graines ». Avenant et passion-
nant sur le pain et le retour aux sources, mon voyage I'inté-
resse. « Et pourquoti partir de Saverne ? » Je ne sais pas ce qui a
guidé Jacques Lacarriere dans ce choix, mais le boulanger bleu
en semble flatté.

Certains hommes bleus parlent une langue proche de I’al-
lemand, probablement I’alsacien. Je ne m’y attendais pas. « La
randonnée a été annulée demain, la météo est vraiment trop
mauvaise », raconte une dame sur le marché. La tonalité des

premiers jours de ce périple est posée...
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Je me glisse le long du canal plongeant dans une brume
dense. Je pars vers I'inconnu et, j’imagine Jacques Lacarricre
s’élancant lui aussi, ici méme, a Saverne sur le bord de ce canal
en ce mois d’aott 1971.

Les facades colorées de cette jolie ville laissent la place a
quelques grosses maisons sages de couleur beige, puis je m’en-
fonce seul dans un univers cotonneux, froid et incolore. Seul
reste visible ce canal terne aux rives bétonnées et sans joie. Brel
chantait : « Avec un ciel si gris qu’un canal s’est pendu, avec un
ciel si gris qu’il faut lui pardonner. »

Le froid me pique le bout des doigts et me rappelle a la vie.
Les premieres feuilles d’automne apportent quelques étoiles
dans ce ciel si triste. La bordure nette et glissante du canal le
long de la piste me donne presque le vertige. Je suis bien loin du
chemin de halage bucolique qui serpente en bas de chez moi,
dans ma Bretagne riante presque sauvage. La brume souleve
un peu son voile, elle laisse apparaitre des entrées de vallons
sombres et étroits comme autant de portes mystérieuses vers
une forét profonde. Je suis au pied des Vosges et 'une de ces
portes sera bientot pour moi.

« Cyclistes et piétons autorisés a leurs risques et périls. » Dé-
cidément ce canal a un c6té¢ morbide. Seul le chuintement loin-
tain des voitures accompagne le silence étouffé du brouillard.
Mes habits et mes sourcils se couvrent de minuscules goutte-
lettes de rosée avec une odeur de neige. Le canal, la voie fer-
rée, la route et la riviere apparentent cette vallée étroite a un
organe vital glissé entre les plis des collines sombres des Vosges.

Je m’amuse a penser a I’éclusier qui va me voir passer sur ses
écrans, une écluse apres 'autre, petite tache orange fluo dans

ce monde gris. A la premiere maison éclusiere a Saverne, j’ai
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vu sa téte dépasser du grand fauteuil. Il pilote, tel un aiguilleur
du ciel, les vingt écrans vidéo des différentes écluses. « Dans
son métier, c’est en automne qu’on cueille les pommes et les
noyés. » Décidément, Brel ne me quitte pas et met I’'ambiance.

Toutes les autres maisons éclusiéres sont vides aux volets
fermés. Jacques Lacarriere décrit I'activité et la foule de ba-
dauds autour du passage des bateaux dans les écluses. Au-
jourd’hui je ne croise qu’un seul navire, une grosse pénichette
en plastique blanc avec quatre hommes en doudounes noires
qui semblent s’ennuyer ferme au passage d’une écluse. Tout
est automatique, ils n’ont rien a faire. I’événement du passage
d’une péniche n’en est plus un. Ils me saluent et me sourient.
Avec mon vélo et ma veste orange, j’al I'impression de leur ap-
porter la minute de mouvement et de couleur de leur journée.

Je quitte le canal pour me glisser dans 'une de ces vallées
profondes qui doit me conduire au cceur des Vosges. Contrai-
rement aux apparences froides et plutot lugubres, c’est doux,
tapissé de mousses et luxuriant. Un ruisseau aux eaux cristal-
lines anime I"ambiance de son chant joyeux. Quelques algues
débordantes de chlorophylle ondoient sur le fond de sable
clair. Les feuilles d’automne accompagnent la vallée de leurs
couleurs chaleureuses contrastant avec les coniferes bleu vert
des versants abrupts. L’indication « Périmetre de protection
de captage d’eau » ajoute une touche supplémentaire a I'im-
pression de pureté du lieu. La route forestiere de PFONF est
sinueuse, réguliere et confortable. Je m’y sens bien. Entrer ainsi
dans les Vosges est un véritable moment de douceur.

Le modeste batiment de captage d’eau potable a été coiffé
d’'une pyramide grise par un probable confrere architecte.

Franchement 1l aurait pu éviter. De nombreuses indications
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déposées par le Club vosgien proposent différentes randon-
nées et curiosités a voir, roches, abris et points de vue. Tout
semble ¢étre fait pour faciliter la promenade et si je suis seul en
ce matin brumeux d’octobre, de multiples traces témoignent
de la forte fréquentation de ces lieux, sol usé au bord de la
riviere, quelques billes de bois agencées et de petits barrages
sommaires dans le ruisseau.

Le soleil commence a percer la brume. Les fougeres rouges
apportent une touche d’intensité a ce décor forestier idyllique.
Le silence est a peine troublé par quelques oiseaux discrets et le
chant du ruisseau. Aucun bruit humain, seulement des traces
de travaux forestiers. Comme si les buicherons avaient déposé
les armes.

Et ces grands hétres ! Avec Jacques Lacarriere, je partage le
méme amour pour ces foréts de hétres majestueux. Pourtant
quand on y songe, quels arbres impitoyables ! IIs poussent dis-
crétement sous les ramures des autres feuillus puis finissent par
les dépasser en hauteur et les étouffer pour régner sans concur-
rents en maitres de la forét. Mais ici, les coniferes limitent leur
emprise créant un mélange de formes et de couleurs splendide
en cette saison. Je croise quelques parcelles sombres et impé-
nétrables de culture d’épicéas. Rien d’autre n’y pousse. La lu-
micre n’y entre plus.

Ce silence mouillé dans cette solitude, quel contraste avec le
marché et 'ouverture de I’école ce matin a Saverne !

Dabo est le premier village de Chemin faisant. Jacques y dor-
mit seul dans une triste Maison des jeunes. Je m’arréte au café.
Tout y est refait de neuf, les vitrines extérieures sont si chargées
de décorations qu’on ne devine pas qu’a 'intérieur c’est une

ambiance toute en courbes blanches, digne d’un «lounge » pa-
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risien branché. Surprenant et amusant. Les clients parlent une
fois alsacien, une fois francais. Ils passent méme d’une langue a
I'autre dans la méme phrase.

Je replonge dans la forét humide pour rejoindre, posé sur le
rebord d’une colline, dans une petite clairicre juste a sa taille,
le cimetiere gallo-romain qui avait tant marqué Jacques. Il est
serti dans son enclos de pierre comme les vieux cimetieres bre-
tons. Si le lieu semble étre devenu une destination de plusieurs
circuits de randonnée, il reste transcendant. C’est un carré de
ciel descendu dans la forét découpée juste a sa dimension. Les
pierres tombales triangulaires font penser a de petites tentes
comme un bivouac abandonné depuis des siecles. Je m’im-
pregne quelques instants de cette atmosphere mystique sous
une petite pluie fine. Je me sens comme un intrus. Je ne vou-
drais pas déranger, moi le passager d’'un moment minuscule au
regard du temps si long.

Plus loin sur cette colline je tombe sur un lieu féérique,
le rocher du Hohwalsch. Etonnamment, Jacques n’en a pas
parlé. Cette proéminence rocheuse sur laquelle s’accrochent
quelques pins noueux émerge de la forét, en balcon sur un im-
mense paysage. Le regard saisit des vallées de foréts immenses
et sombres, tachetées de feuillus orangés et parsemées de petits
bourgeons de nuages. Ce lieu m’éblouit de beauté. Le paysage
est éminemment pittoresque, i1l donne envie d’étre peint. Il
m’évoque les peintures romantiques d’Art nouveau ou celles
plus sobres des peintres japonais. Le jaune clair des troncs des
pins et les sculptures de bouleaux se détachent nettement des
profondeurs bleu sombre de la forét. Une dimension mystique
s’invite a ce moment, les nuages s’écartent et un rayon de soleil

vient pointer le rocher a I'instant ou j’arrive.
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Grand-Soldat, ce village a frappé Jacques par son isolement
en bout de vallée, au creux de la forét, un peu a part du monde.
Aujourd’hui j’ai I'impression que le village se cherche. On y
trouve de gros engins forestiers et un ancien petit train de
transport de bois aujourd’hui a vocation patrimoniale et tou-
ristique. Quelques imposantes voitures récentes et des maisons
rénovées a grands frais cotoient d’autres biens plus modestes,
peut-¢tre méme dans le méme état qu’en 1970. Nous sommes
loin toutefois de 'autarcie décrite par Jacques. Les potagers
sont rares et les poules plus ornementales que productrices.
Devant ce mélange de village forestier, sans doute un peu dor-
toir, et de résidences secondaires, je me demande si ce village
est en attente d’un devenir ou s’il a trouvé son équilibre. Bref,
pas autarcique, mais un peu le bout du monde tout de méme.

En descendant vers Abreschviller, je longe une magnifique
petite vallée serpentant entre les massifs boisés. Malheureuse-
ment elle a été découpée pour y batir des « maisons préten-
tieuses », comme les appelait Jacques. Entourées de savantes
clotures et de haies taillées, certaines sont méme habillées de
pelouses en plastique. Comment a-t-on pu sacrifier une si belle
vallée ? Jacques n’a vu que les prémices de ce massacre. Au-
jourd’hui on arrive au bout de ce malheureux mitage de nos
paysages. La réglementation tente de juguler ’hémorragie,
mais le mal est fait et il faudra du temps pour que cette val-
lée, comme bien d’autres, retrouve sa belle cohérence. Avec ces
constructions, les habitants se sont éparpillés, ils ne sont plus
regroupés autour du vieux tilleul ni de la terrasse du café qui
existait encore dans les années 1970. N’y aurait-il pas un lien
de cause a effet entre cet éparpillement et la perte de vitalité
des petits villages ?
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Voila que moi aussi en arrivant dans cette vallée d’Abreschvil-
lers, cinquante ans apres Jacques, 'y vais de mon petit couplet
navré sur certaines évolutions de notre société.

Franchement Jacques, emprunter de temps en temps une
départementale qui ondule le long des reliefs, c’est beaucoup
plus chouette a vélo qu’a pied. Et méme, je 'avoue, j’y prends
plaisir et je pense bien a tol qui as tant pesté contre ces mau-
dites routes lassantes et agressives pour le marcheur. Sur ces
routes, tu as été effaré par le nombre d’animaux écrasés sur le
bitume. A cet égard, je tiens 4 te rassurer, on en trouve beau-
coup moins. Pourtant, les véhicules ne les évitent pas plus
qu’avant, c’est juste qu’ils sont moins nombreux. Alors, finale-
ment, ce n’est peut-étre pas une st bonne nouvelle.

Je me trouve comme Jacques sur cette route départemen-
tale, non pas selon ma volonté, mais pour la méme raison que
lui : contourner I'immense forét privée de Saint-Quirin fermée
de barrieres qui indiquent « Défense d’entrer — Tirs a balles ».
Me concernant, c’est rédhibitoire. Ayant dans ma jeunesse,
travaillé dans un ball-trap, je connais le danger et ne tente pas
I’aventure.

Jarrive dans le joli petit village de Lafrimbolle en cet apres-
midi ou le vent a clairsemé nuages et pluie. Dans cette partie des
Vosges, je découvre de grandes maisons anciennes, souvent mi-
toyennes, avec chacune un grand porche en arc plein-cintre. La
plupart de ces maisons sont habitées et ont été restaurées en res-
pectant leurs caractéristiques architecturales. Heureux de voir
cela apres mes quelques médisances sur d’autres constructions.

Bon, Jacques, je t’avoue qu’au bout de vingt kilometres,
méme a vélo je commence a m’en lasser de ces grandes dépar-

tementales.
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Badonviller vous accueille avec un char d’assaut, certes an-
cien, mais qui pointe son canon droit sur vous. Drole de ma-
nic¢re d’accueillir le visiteur. Dans le petit centre-ville se trouve
une formidable droguerie-quincaillerie dans laquelle les dé-
broussailleuses cotoient les tasses en porcelaine. Elle mériterait
une inscription a I'inventaire des monuments historiques et des
subventions pour la conserver ad vitam aeternam.

A Pexonne, je passe 4 coté d’une petite cité ouvriere dont
les maisons utilisent exactement le méme principe architectu-
ral que celles des Forges d’Hennebont, a coté de chez moi, en
Bretagne. Les maisons de plan carré sont divisées en quatre,
chaque angle est un logement. C’est étonnant de trouver cette
méme architecture a I'autre bout du pays.

Une heure avant d’arriver 2 Raon-I'Etape, je tente un appel
pour réserver une chambre a I’hotel-restaurant du centre-ville.
Je suis aimablement recu, bien mieux qu’une réservation sur
une plateforme Internet. Les gérants partent en vacances de-
main, il était temps. On me propose une « Formule étape » :
une chambre, le diner et le petit déjeuner pour quatre-vingts
euros et mon vélo au chaud. C’est parfait.

Dans la salle de restaurant, je suis le seul a ne pas parler al-
sacien ou allemand, je n’arrive d’ailleurs pas a différencier les
deux langues. Je suis loin de 'ambiance bouillon de poule et
vieilles odeurs décrites par Jacques a I’hétel-pension de Raon-
I'Etape et j’en suis presque décu. Non ce n’est pas vrai, je suis
trop bien recu pour pouvoir étre décu. La Suze me semble étre
Iapéritif parfait pour ce type de lieu. Je découvre le soir méme
que c’est apéritif’ préféré de Jacques, beau hasard. Au menu,
carpaccio de boeuf, téte de veau sauce meurette et salade de

fruits frais. La délicieuse recette de la téte de veau est celle de
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la grand-mere du gérant de I’hétel. Elle avait repris I'hotel
avec ses enfants 2 la fin des années 1970. A quelques années
pres, Jacques aurait pu déguster la délicieuse téte de veau de la

grand-mere. Je me régale pour lui.

De Raon-I'Etape
a Fays

pres une nuit confortable, je prends mon petit déjeuner

seul dans la salle a manger. Ca tombe bien, je n’aime pas
qu’on me dérange le matin. Par la fenétre, la facade de I’église
a tout du temple grec avec ses colonnes doriques en fronton.
Etonnant que Jacques n’en parle pas, lui qui a tant travaillé
sur la Grece antique. Deux femmes, des sceurs un peu agées,
s’occupent de I’hotel ce matin. Auraient-elles été envoyées par
Jacques en souvenir a celles qui tenaient le vieil hotel pension
ou il a dormi ?

Apres avoir souhaité de bonnes vacances a I’hotelier, me
voici au ceeur de Raon-I'Etape prét & poursuivre cet étonnant
voyage sur les traces de Chemin faisant. La petite ville bouil-
lonne de vie ce matin, chacun vaque a ses occupations. C’est
agréable a ressentir. La fine pluie n’altére ni I'activité locale ni
mon moral, elle fait partie du décor et ¢a me plait bien. Mon
vélo et moi sommes bien équipés pour nous glisser dans cette
ambiance humide et douce. Alors, allons-y.

Pour commencer la journée, j’ai décidé d’aller visiter une
curiosité architecturale des années 1970. Ce sont des construc-
tions étonnantes ressemblant a un village Barbapapa, concues

par 'architecte suisse, Pascal Hausermann. Jacques Lacarriere
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