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Avant-propos

En 1975 est paru Chemin faisant aux éditions Fayard, écrit par 
Jacques Lacarrière, écrivain et historien spécialiste de la Grèce 
antique. À la fois récit d’itinérance à pied à travers la France et 
réflexion sur la ruralité des années 1970.

Cinquante ans plus tard, j’ai voulu aller voir ce qu’il en était 
de cette campagne française le long de Chemin faisant. 

Partir à vélo sur les pas de Jacques Lacarrière pour poser mon 
regard d’architecte urbaniste sur un demi-siècle d’évolution du 
monde rural et revenir sur les questions posées tout au long de 
son récit sera la raison d’être de mon voyage.
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PREMIÈRE PARTIE

De Saverne au mont Beuvray 
Automne 2023

Gare d’Hennebont, 11  h  38, Chemin faisant dans mes sa-
coches, le train m’emporte et j’écris mes premières lignes. 

Enfourcher mon vélo, rouler jusqu’à la gare, me glisser dans 
un train, me laisser conduire en douceur à l’autre bout du pays 
et traverser la France à vélo par les chemins, ce ne sera pas la 
première fois pour moi et j’adore cela. Mais écrire ? Taper un 
texto ou rédiger un rapport, je le fais au quotidien. Mais là, 
j’appréhende l’idée d’écrire simplement pour m’être mis dans 
la tête « d’écrire quelque chose » et plus encore, d’écrire au 
sujet d’un écrivain, Jacques Lacarrière.

Ludo, partir sur les pas de Chemin faisant, avant tout c’est un 
jeu  ! Jacques Lacarrière lui-même ne commence-t-il pas son 
récit par détendre l’atmosphère en citant Arthur Rimbaud « Je 
ne suis qu’un piéton, rien de plus » ? À ton tour Ludo, trouve 
donc une citation pour te décontracter ! Tiens, pourquoi pas 
Marguerite Yourcenar, ton auteur favorite : « Écrire, c’est être 
soi-même. »
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De Saverne  
à Raon-l’Étape

Saverne se réveille dans la brume froide et sombre. Les clo-
ches insistent pour me convaincre de sortir du cocon tiède 

de mon lit. J’écarte les rideaux et déjà les étals du marché se 
déplient au pied du château dans lequel se loge l’auberge de 
jeunesse de Saverne. Je croyais ces établissements oubliés. Ce-
lui-ci appartient à la commune, il est géré par une association. 
J’y ai été accueilli avec beaucoup de gentillesse et d’attention. 
La jeune femme de l’accueil m’a même proposé de m’attendre 
si j’arrivais après la fermeture. J’ai apprécié.

Mélange de randonneurs retraités et de classes d’ados en 
voyage scolaire, l’ambiance est dynamique. On m’a conseillé 
d’attendre un peu le matin pour prendre mon petit déjeuner, 
attendre que les ados aient fini de manger. Ça m’a révélé dans 
quelle catégorie on me situait et je l’ai presque mal pris.

Le charme de ce bâtiment historique est quelque peu effacé 
par l’aménagement pratique et hygiénique de l’auberge. Mais 
c’est efficace tout en restant à un tarif  accessible, une trentaine 
d’euros en chambre individuelle, petit déjeuner compris.

Évidemment je suis allé déjeuner avec les ados. L’animateur 
a un accent alsacien, ça me situe géographiquement, même si 
les jeunes n’ont aucun autre accent que celui de jeune. « Pour 
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les pique-niques végétariens, prenez les sacs blancs  !  » Voilà 
une conversation qui aurait peut-être surpris Jacques Lacar-
rière au début des années 1970.

Du haut de l’auberge, j’observe un défilé d’enfants et de pa-
rents se rendant à l’école à pied ou à vélo. Avec le marché, les 
voitures ne peuvent pas passer. En quelque sorte, c’est une so-
lution opérante pour pousser les parents à lâcher leur voiture. 
Certains d’entre eux transportent des enfants dans des vélos 
cargos ou des remorques.

Le bruit des enfants arrivant à l’école, les discussions du 
marché, les cabas chargés, Saverne vit. Une jeune femme voi-
lée croise une dame aux cheveux bouclés rose fluo, l’accent 
lorrain croise l’accent roumain, le miel bio côtoie « le pâté lor-
rain », le nem au tofu et la culotte Nana. Le marché est tou-
jours dans son siècle.

Un homme noir me dépasse en trottinette électrique, je 
croise le bus gratuit lui aussi électrique avec sa petite cloche. Je 
suis bien au xxie siècle.

Je discute avec un homme bleu, comme appelle Jacques La-
carrière les personnes aux yeux bleus de cette région. Je lui ai 
acheté un pain « kamut bio aux graines ». Avenant et passion-
nant sur le pain et le retour aux sources, mon voyage l’inté-
resse. « Et pourquoi partir de Saverne ? » Je ne sais pas ce qui a 
guidé Jacques Lacarrière dans ce choix, mais le boulanger bleu 
en semble flatté.

Certains hommes bleus parlent une langue proche de l’al-
lemand, probablement l’alsacien. Je ne m’y attendais pas. « La 
randonnée a été annulée demain, la météo est vraiment trop 
mauvaise », raconte une dame sur le marché. La tonalité des 
premiers jours de ce périple est posée…

Je me glisse le long du canal plongeant dans une brume 
dense. Je pars vers l’inconnu et, j’imagine Jacques Lacarrière 
s’élançant lui aussi, ici même, à Saverne sur le bord de ce canal 
en ce mois d’août 1971.

Les façades colorées de cette jolie ville laissent la place à 
quelques grosses maisons sages de couleur beige, puis je m’en-
fonce seul dans un univers cotonneux, froid et incolore. Seul 
reste visible ce canal terne aux rives bétonnées et sans joie. Brel 
chantait : « Avec un ciel si gris qu’un canal s’est pendu, avec un 
ciel si gris qu’il faut lui pardonner. »

Le froid me pique le bout des doigts et me rappelle à la vie. 
Les premières feuilles d’automne apportent quelques étoiles 
dans ce ciel si triste. La bordure nette et glissante du canal le 
long de la piste me donne presque le vertige. Je suis bien loin du 
chemin de halage bucolique qui serpente en bas de chez moi, 
dans ma Bretagne riante presque sauvage. La brume soulève 
un peu son voile, elle laisse apparaître des entrées de vallons 
sombres et étroits comme autant de portes mystérieuses vers 
une forêt profonde. Je suis au pied des Vosges et l’une de ces 
portes sera bientôt pour moi.

« Cyclistes et piétons autorisés à leurs risques et périls. » Dé-
cidément ce canal a un côté morbide. Seul le chuintement loin-
tain des voitures accompagne le silence étouffé du brouillard. 
Mes habits et mes sourcils se couvrent de minuscules goutte-
lettes de rosée avec une odeur de neige. Le canal, la voie fer-
rée, la route et la rivière apparentent cette vallée étroite à un 
organe vital glissé entre les plis des collines sombres des Vosges.

Je m’amuse à penser à l’éclusier qui va me voir passer sur ses 
écrans, une écluse après l’autre, petite tache orange fluo dans 
ce monde gris. À la première maison éclusière à Saverne, j’ai 
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vu sa tête dépasser du grand fauteuil. Il pilote, tel un aiguilleur 
du ciel, les vingt écrans vidéo des différentes écluses. « Dans 
son métier, c’est en automne qu’on cueille les pommes et les 
noyés. » Décidément, Brel ne me quitte pas et met l’ambiance.

Toutes les autres maisons éclusières sont vides aux volets 
fermés. Jacques Lacarrière décrit l’activité et la foule de ba-
dauds autour du passage des bateaux dans les écluses. Au-
jourd’hui je ne croise qu’un seul navire, une grosse pénichette 
en plastique blanc avec quatre hommes en doudounes noires 
qui semblent s’ennuyer ferme au passage d’une écluse. Tout 
est automatique, ils n’ont rien à faire. L’événement du passage 
d’une péniche n’en est plus un. Ils me saluent et me sourient. 
Avec mon vélo et ma veste orange, j’ai l’impression de leur ap-
porter la minute de mouvement et de couleur de leur journée.

Je quitte le canal pour me glisser dans l’une de ces vallées 
profondes qui doit me conduire au cœur des Vosges. Contrai-
rement aux apparences froides et plutôt lugubres, c’est doux, 
tapissé de mousses et luxuriant. Un ruisseau aux eaux cristal-
lines anime l’ambiance de son chant joyeux. Quelques algues 
débordantes de chlorophylle ondoient sur le fond de sable 
clair. Les feuilles d’automne accompagnent la vallée de leurs 
couleurs chaleureuses contrastant avec les conifères bleu vert 
des versants abrupts. L’indication «  Périmètre de protection 
de captage d’eau » ajoute une touche supplémentaire à l’im-
pression de pureté du lieu. La route forestière de l’ONF est 
sinueuse, régulière et confortable. Je m’y sens bien. Entrer ainsi 
dans les Vosges est un véritable moment de douceur.

Le modeste bâtiment de captage d’eau potable a été coiffé 
d’une pyramide grise par un probable confrère architecte. 
Franchement il aurait pu éviter. De nombreuses indications 

déposées par le Club vosgien proposent différentes randon-
nées et curiosités à voir, roches, abris et points de vue. Tout 
semble être fait pour faciliter la promenade et si je suis seul en 
ce matin brumeux d’octobre, de multiples traces témoignent 
de la forte fréquentation de ces lieux, sol usé au bord de la 
rivière, quelques billes de bois agencées et de petits barrages 
sommaires dans le ruisseau.

Le soleil commence à percer la brume. Les fougères rouges 
apportent une touche d’intensité à ce décor forestier idyllique. 
Le silence est à peine troublé par quelques oiseaux discrets et le 
chant du ruisseau. Aucun bruit humain, seulement des traces 
de travaux forestiers. Comme si les bûcherons avaient déposé 
les armes.

Et ces grands hêtres ! Avec Jacques Lacarrière, je partage le 
même amour pour ces forêts de hêtres majestueux. Pourtant 
quand on y songe, quels arbres impitoyables ! Ils poussent dis-
crètement sous les ramures des autres feuillus puis finissent par 
les dépasser en hauteur et les étouffer pour régner sans concur-
rents en maîtres de la forêt. Mais ici, les conifères limitent leur 
emprise créant un mélange de formes et de couleurs splendide 
en cette saison. Je croise quelques parcelles sombres et impé-
nétrables de culture d’épicéas. Rien d’autre n’y pousse. La lu-
mière n’y entre plus. 

Ce silence mouillé dans cette solitude, quel contraste avec le 
marché et l’ouverture de l’école ce matin à Saverne !

Dabo est le premier village de Chemin faisant. Jacques y dor-
mit seul dans une triste Maison des jeunes. Je m’arrête au café. 
Tout y est refait de neuf, les vitrines extérieures sont si chargées 
de décorations qu’on ne devine pas qu’à l’intérieur c’est une 
ambiance toute en courbes blanches, digne d’un « lounge » pa-
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risien branché. Surprenant et amusant. Les clients parlent une 
fois alsacien, une fois français. Ils passent même d’une langue à 
l’autre dans la même phrase.

Je replonge dans la forêt humide pour rejoindre, posé sur le 
rebord d’une colline, dans une petite clairière juste à sa taille, 
le cimetière gallo-romain qui avait tant marqué Jacques. Il est 
serti dans son enclos de pierre comme les vieux cimetières bre-
tons. Si le lieu semble être devenu une destination de plusieurs 
circuits de randonnée, il reste transcendant. C’est un carré de 
ciel descendu dans la forêt découpée juste à sa dimension. Les 
pierres tombales triangulaires font penser à de petites tentes 
comme un bivouac abandonné depuis des siècles. Je m’im-
prègne quelques instants de cette atmosphère mystique sous 
une petite pluie fine. Je me sens comme un intrus. Je ne vou-
drais pas déranger, moi le passager d’un moment minuscule au 
regard du temps si long.

Plus loin sur cette colline je tombe sur un lieu féérique, 
le rocher du Hohwalsch. Étonnamment, Jacques n’en a pas 
parlé. Cette proéminence rocheuse sur laquelle s’accrochent 
quelques pins noueux émerge de la forêt, en balcon sur un im-
mense paysage. Le regard saisit des vallées de forêts immenses 
et sombres, tachetées de feuillus orangés et parsemées de petits 
bourgeons de nuages. Ce lieu m’éblouit de beauté. Le paysage 
est éminemment pittoresque, il donne envie d’être peint. Il 
m’évoque les peintures romantiques d’Art nouveau ou celles 
plus sobres des peintres japonais. Le jaune clair des troncs des 
pins et les sculptures de bouleaux se détachent nettement des 
profondeurs bleu sombre de la forêt. Une dimension mystique 
s’invite à ce moment, les nuages s’écartent et un rayon de soleil 
vient pointer le rocher à l’instant où j’arrive.

Grand-Soldat, ce village a frappé Jacques par son isolement 
en bout de vallée, au creux de la forêt, un peu à part du monde. 
Aujourd’hui j’ai l’impression que le village se cherche. On y 
trouve de gros engins forestiers et un ancien petit train de 
transport de bois aujourd’hui à vocation patrimoniale et tou-
ristique. Quelques imposantes voitures récentes et des maisons 
rénovées à grands frais côtoient d’autres biens plus modestes, 
peut-être même dans le même état qu’en 1970. Nous sommes 
loin toutefois de l’autarcie décrite par Jacques. Les potagers 
sont rares et les poules plus ornementales que productrices. 
Devant ce mélange de village forestier, sans doute un peu dor-
toir, et de résidences secondaires, je me demande si ce village 
est en attente d’un devenir ou s’il a trouvé son équilibre. Bref, 
pas autarcique, mais un peu le bout du monde tout de même.

En descendant vers Abreschviller, je longe une magnifique 
petite vallée serpentant entre les massifs boisés. Malheureuse-
ment elle a été découpée pour y bâtir des « maisons préten-
tieuses », comme les appelait Jacques. Entourées de savantes 
clôtures et de haies taillées, certaines sont même habillées de 
pelouses en plastique. Comment a-t-on pu sacrifier une si belle 
vallée ? Jacques n’a vu que les prémices de ce massacre. Au-
jourd’hui on arrive au bout de ce malheureux mitage de nos 
paysages. La réglementation tente de juguler l’hémorragie, 
mais le mal est fait et il faudra du temps pour que cette val-
lée, comme bien d’autres, retrouve sa belle cohérence. Avec ces 
constructions, les habitants se sont éparpillés, ils ne sont plus 
regroupés autour du vieux tilleul ni de la terrasse du café qui 
existait encore dans les années 1970. N’y aurait-il pas un lien 
de cause à effet entre cet éparpillement et la perte de vitalité 
des petits villages ?
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Voilà que moi aussi en arrivant dans cette vallée d’Abreschvil-
lers, cinquante ans après Jacques, j’y vais de mon petit couplet 
navré sur certaines évolutions de notre société.

Franchement Jacques, emprunter de temps en temps une 
départementale qui ondule le long des reliefs, c’est beaucoup 
plus chouette à vélo qu’à pied. Et même, je l’avoue, j’y prends 
plaisir et je pense bien à toi qui as tant pesté contre ces mau-
dites routes lassantes et agressives pour le marcheur. Sur ces 
routes, tu as été effaré par le nombre d’animaux écrasés sur le 
bitume. À cet égard, je tiens à te rassurer, on en trouve beau-
coup moins. Pourtant, les véhicules ne les évitent pas plus 
qu’avant, c’est juste qu’ils sont moins nombreux. Alors, finale-
ment, ce n’est peut-être pas une si bonne nouvelle.

Je me trouve comme Jacques sur cette route départemen-
tale, non pas selon ma volonté, mais pour la même raison que 
lui : contourner l’immense forêt privée de Saint-Quirin fermée 
de barrières qui indiquent « Défense d’entrer – Tirs à balles ». 
Me concernant, c’est rédhibitoire. Ayant dans ma jeunesse, 
travaillé dans un ball-trap, je connais le danger et ne tente pas 
l’aventure.

J’arrive dans le joli petit village de Lafrimbolle en cet après-
midi où le vent a clairsemé nuages et pluie. Dans cette partie des 
Vosges, je découvre de grandes maisons anciennes, souvent mi-
toyennes, avec chacune un grand porche en arc plein-cintre. La 
plupart de ces maisons sont habitées et ont été restaurées en res-
pectant leurs caractéristiques architecturales. Heureux de voir 
cela après mes quelques médisances sur d’autres constructions.

Bon, Jacques, je t’avoue qu’au bout de vingt kilomètres, 
même à vélo je commence à m’en lasser de ces grandes dépar-
tementales.

Badonviller vous accueille avec un char d’assaut, certes an-
cien, mais qui pointe son canon droit sur vous. Drôle de ma-
nière d’accueillir le visiteur. Dans le petit centre-ville se trouve 
une formidable droguerie-quincaillerie dans laquelle les dé-
broussailleuses côtoient les tasses en porcelaine. Elle mériterait 
une inscription à l’inventaire des monuments historiques et des 
subventions pour la conserver ad vitam aeternam. 

À Pexonne, je passe à côté d’une petite cité ouvrière dont 
les maisons utilisent exactement le même principe architectu-
ral que celles des Forges d’Hennebont, à côté de chez moi, en 
Bretagne. Les maisons de plan carré sont divisées en quatre, 
chaque angle est un logement. C’est étonnant de trouver cette 
même architecture à l’autre bout du pays.

Une heure avant d’arriver à Raon-l’Étape, je tente un appel 
pour réserver une chambre à l’hôtel-restaurant du centre-ville. 
Je suis aimablement reçu, bien mieux qu’une réservation sur 
une plateforme Internet. Les gérants partent en vacances de-
main, il était temps. On me propose une « Formule étape » : 
une chambre, le dîner et le petit déjeuner pour quatre-vingts 
euros et mon vélo au chaud. C’est parfait.

Dans la salle de restaurant, je suis le seul à ne pas parler al-
sacien ou allemand, je n’arrive d’ailleurs pas à différencier les 
deux langues. Je suis loin de l’ambiance bouillon de poule et 
vieilles odeurs décrites par Jacques à l’hôtel-pension de Raon-
l’Étape et j’en suis presque déçu. Non ce n’est pas vrai, je suis 
trop bien reçu pour pouvoir être déçu. La Suze me semble être 
l’apéritif  parfait pour ce type de lieu. Je découvre le soir même 
que c’est l’apéritif  préféré de Jacques, beau hasard. Au menu, 
carpaccio de bœuf, tête de veau sauce meurette et salade de 
fruits frais. La délicieuse recette de la tête de veau est celle de 
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la grand-mère du gérant de l’hôtel. Elle avait repris l’hôtel 
avec ses enfants à la fin des années 1970. À quelques années 
près, Jacques aurait pu déguster la délicieuse tête de veau de la 
grand-mère. Je me régale pour lui.

De Raon-l’Étape  
à Fays

Après une nuit confortable, je prends mon petit déjeuner 
seul dans la salle à manger. Ça tombe bien, je n’aime pas 

qu’on me dérange le matin. Par la fenêtre, la façade de l’église 
a tout du temple grec avec ses colonnes doriques en fronton. 
Étonnant que Jacques n’en parle pas, lui qui a tant travaillé 
sur la Grèce antique. Deux femmes, des sœurs un peu âgées, 
s’occupent de l’hôtel ce matin. Auraient-elles été envoyées par 
Jacques en souvenir à celles qui tenaient le vieil hôtel pension 
où il a dormi ?

Après avoir souhaité de bonnes vacances à l’hôtelier, me 
voici au cœur de Raon-l’Étape prêt à poursuivre cet étonnant 
voyage sur les traces de Chemin faisant. La petite ville bouil-
lonne de vie ce matin, chacun vaque à ses occupations. C’est 
agréable à ressentir. La fine pluie n’altère ni l’activité locale ni 
mon moral, elle fait partie du décor et ça me plaît bien. Mon 
vélo et moi sommes bien équipés pour nous glisser dans cette 
ambiance humide et douce. Alors, allons-y.

Pour commencer la journée, j’ai décidé d’aller visiter une 
curiosité architecturale des années 1970. Ce sont des construc-
tions étonnantes ressemblant à un village Barbapapa, conçues 
par l’architecte suisse, Pascal Hausermann. Jacques Lacarrière 


