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Prologue

e réve de partir, mais le moment nest jamais propice.

Alors je mévade dans les livres. Tantot dans les
montagnes glacées, tant6t dans les immenses dunes de
sable bralant ; et selon 'humeur du capitaine, un jour
dans les mers démontées du sud, 'autre dans les jungles
exotiques équatoriales. En réalité, je me consume 2
grand feu dans ma petite cour d’école pour former
de futurs adultes citoyens, responsables, et si possible
resplendissants de santé.

Je sens bien que le temps ne joue pas en ma
faveur, d’out l'idée de liquider ce déburt de crise de la
quarantaine en préparant un marathon, en d’autres
termes, l'aventure low cost. Mais mon corps me fait
comprendre que les jeux sont faits, les jambes ne vont
plus. Pourtant, ces polissonnes semblent retrouver toute
leur vigueur quand il s'agit de pédaler. Cet été sera donc
celui de la traversée de la France a bicyclette, et parce

qu'a pied, les grandes vacances '’y suffiraient pas. Je vais

13



PETITE DECLARATION D’AMOUR AU VELO

ainsi voler un peu de temps a la vie, oser 'action gratuite
et superflue. N’étre plus responsable que de moi-méme,
découvrir l'art hautement aristo de ne rien faire ni
planifier, a part pédaler. Prendre la route pour casser la
routine. Cheure nest plus a surveiller ma montre, mais
a mettre un grand coup de frein (si je puis dire). Cest
donc bille en téte que je me lance résolument dans le
lacher-prise.

Lecture et pérégrination font tellement bon ménage
que je me retrouve a griffonner le soir sous la tente une
sorte de carnet de voyage — qui entre nous fleure moins
la France profonde que le camphre copieusement
badigeonné sur mes pauvres cuisses endolories —
prémices de ce qui deviendra une petite déclaration
d’amour au vélo.

Le pere Tesson, enfin le fils, celui qui a un physique
d’écrivain avec un mental a toute épreuve, 2 moins que
ce ne soit I'inverse, m’avait inspiré des désirs d’aventure
et d’écriture que je ne pensais pas pouvoir assouvir.
Mais finalement, en adaptant les objectifs aventureux,
et surtout, en travaillant mon style, je devrais y arriver.
Car inutile de te le dire, ami lecteur : un style, je n'en
ai pas. Encore qu'avec ce road trip a vélo, jai parfois
lintuition d’en créer un nouveau : la littérature de
selle. Pour ne pas dire de merde. D’ailleurs, il fallaic

le prouver, je vais tout divulgicher, ou plutdt spoiler,
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ProLOGUE

comme on dit maintenant, en me vantant dés a présent
d’étre arrivé au bout du périple.

Mais laisse-moi te raconter quand méme un peu...

Dire que mon vélo est un petit bijou taillé pour
la course serait exagéré. Cest un biporteur, ou carrosse
a gamin, long de 2,50 m, large de 60 cm et haut de
1 m. Une charrue a laquelle tu peux ajouter une caisse
en bois cossue, bichée, hyper design et maxi bobo,
calée entre la roue avant et le guidon. Voila un bébé de
60 kg, juste dix fois plus lourd que le vélo d’un coureur
cycliste. Massif, mais spacieux, il a les avantages de
ses inconvénients. Et devine qui 'a chargé a ras bord
comme un caddie de supermarché, avec le parti pris de
Pescargot qui porte sa maison avec lui, des fois que les
Russes décident d’envahir 'Hexagone ?

Si je te donne les chiffres, Cest pour justifier une
bonne fois pour toutes que, oui, mes prétentions
éthiques 2 taux variable m’ont autorisé 3 m’abaisser
au recours d’'une assistance électrique. Choqué ? Il
n’y a pas de quoi. Reproche-t-on 4 un moine pénitent
qui traverse le Tibet pour gagner Lhassa en rampant,
corps prosterné, de s'étre bricolé des genouilléres et des
protége-poignets en bois de cagettes ? Moi aussi, d’'une
certaine facon, je suis un renoncant, en choisissant de
descendre de Paris 4 Cannes avec mon vélo cargo de

déménageur, histoire de prendre le temps d’apprécier
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la chose. Cela vaut bien un petit coup de pouce. Tant
que lon y est, la capitale culminant allégrement a
35 m d’altitude, peut-étre devrions-nous cesser de dire
« descendre » dans le Sud ?

Pour que tu aies le tableau complet, il faut que tu
imagines que ma roue arriére est deux fois plus grande
qual'avant, ce qui donne & mon engin des airs de grand
bi... & lenvers. Ma charrue, cest un peu retour vers
le futur. Je tenais & prendre le temps de bien te placer
dans le contexte, pour que tu puisses vivre avec moi
I'aventure 4 la lumiére de ces détails. Un gars qui part
traverser la France sur un vélo plus lourd que lui, cest

peut-étre logique, mais...

Larguer les amarres

Lundsi 9 juiller 2018
De Paris i Fontaine-le-Port (60 km)

« I : n avant toute ! », que je lance cceur palpitant

au ciel poivre et sel de Paris, comme pour me
donner du courage pour les premiers coups de pédales
de ce jeu de Mille Bornes grandeur nature : le périph’
passé, plus de cartes feu rouge dans la pioche. Pas de
panne d’essence a craindre. Je croise les doigts pour ne
pas croiser trop d’as du volant, et surtout que la carte
accident reste au fond du sabot.

Sais-tu qu'avec les mises en garde des gens bien
intentionnés qui tentent par tous les moyens de ramollir
le caeur des braves, jai failli ne pas partir ?

— Cest de la folie. Tu ne tiendras pas le coup. On
ne sait jamais sur qui on peut tomber. Qu’est-ce que tu

vas manger ?
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Et ala fin de I'envoi, je touche :

— Tu es pere maintenant !

Mais étant quelqu’un de foncierement raisonnable,
jestime que cela me donne bien le droit de faire a
'occasion des choses déraisonnables. Citation papillote
de Noél a la rescousse : « Les folies sont les seules
choses que I'on ne regrette jamais », que je croyais de
Zinédine Zidane, mais qui est d’'Oscar le Sauvage. Fin
de plaidoirie de la défense.

> o+ 7 7 7

Jai éventuellement trouvé plus recevable le bémol
de ma belle-mere brésilienne :

— Ca n’aurait pas été possible chez nous.

La, d’accord. Pas stir d’avoir les huit mille kilometres
du géantd’Amérique du Sud dans les jambes ; d’encaisser
les quarante degrés a 'ombre ; d’oser le réseau routier
défoncé par les poids lourds et grouillant d’apprentis
Ayrton Senna ; d’affronter les pluies diluviennes, et
surtout... les légions de chiens errants qui t'attendent

a chaque coin de rue.

Partir semble bien plus difficile quarriver, aussi le
plan de bataille de ce premier jour est simple. Primo :
fuir avant de tomber sur un voisin auprés de qui je
devrai encore me justifier :

— Tu tiendras un blog ?

— Non'!
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— Snapchateras ?

— Re-non'!

— Pas d’appareil photo ?

Je passe pour un hérétique, mais tant pis. Ne
souhaitant pas finir complétement TikTok, je me
contenterai du bon vieux calepin-stylo qui colle mal a
mon statut de prof I’EPS — de ballon — mais s'accorde en
revanche avec la prophétie de Jules Renard : « Qui sait un

jour si un pékin de sportif ne commettra pas un livre ? »

Secundo : sortir indemne de Paname. Dernier
clin d’ceil 4 la colonne de Juillet, tout en se méfiant de
son secteur pavé encore glissant du crachin matinal.
La moindre seconde d’inattention se paie cash, parce
quiici, cest la loi du plus fort : priorité a celui qui
sengage. Vite s'échapper de cette zone de droit flou ott
le jeu semble juste consister a faire la nique aux salauds
d’en face. Cing cents métres plus loin, me revoila gare
de Lyon. Il y a une heure a peine, j’y déposais mes deux
morveux, que je prénomme ainsi devant tout monde
pour jouer les durs, et aussi parce que « rayon de soleil »
est déja pris par ma Méman quand elle évoque son fils
unique. N'empéche que jen croque sévére pour ces
momes, et que je n'en menais pas large au moment de
les confier (casquettes fluo vissées sur le crine, pancarte

autour du cou, gourde d’eau et compotes au fond du
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sac) aux animateurs du service de livraison d’enfants
a domicile. C’est objectivement formidable : les petits
voyagent accompagnés, jouent, chantent, avec toute
une marmaille elle aussi abandonnée par d’ignobles
parents dont je suis un spécimen.

Tréve de sensiblerie, rester concentré. Coups de
frein, intimidations, tout y passe. Mais l'avantage
avec le paquebot qui doit me transporter jusqu'en
Méditerranée, cest que les belles sportives et les
rutilants 4x4 n'ont pas trop envie de se frotter & nous.
Encore quelques bords 4 tirer en Tabarly du macadam,
deux-trois grands coups de barre & donner tel Moitessier
en mode vagabond des villes, et les premiers miles
m'emmeéneront jusqua Fontainebleau, ma pleine
mer, soulagé d’avoir échappé au naufrage parisien. La
premiere délivrance arrive quais de Seine, quand nous
laissons ce traquenard que I'on appelle périph” derriére
nous. A vélo, je passe comme une fleur.

Me voila lancé, et les neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf prochains kilométres ne seront rien a coté
du premier. Cest méme le premier tour de roue qui
compte. Le deuxieme est déja plus facile. Puis dans
Iélan, chaque tour s'enchaine et fait avancer un peu
plus. Je flanoche le long des bords de Marne sans trop
y croire, éberlué d’avoir réussi a mextirper de ma vie

tellement sage et rangée, méme si, au fond, je pense
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chaque jour un peu plus comme Charles Péguy, dont
je confesse avoir rapiné la citation sur Internet, que
« le dernier aventurier des temps modernes, Cest le
pere de famille ».

Si josais le parallele avec I'Zliade, auquel peut
parfois ressembler le quotidien batailleur d’enseignant,
on pourrait dire que je me lance cet été dans une sorte
de Vélodyssée de pacotille, de voyageur au court cours,
direction Cannes, mon Ithaque. Hélas, je ne peux
compter ni sur la force ni sur la ruse d'Ulysse. D’ailleurs,
autant le révéler d’ores et déja, je n'ai point comme lui,
chemin faisant, émoustillé quelques nymphes(omanes).
Tout au plus aurais-je sorti de leur torpeur languissante
de grosses vaches incrédules en bordure de route.

Vingt kilometres a peine que j’ai claqué la porte de
la maison, et déja, je musarde dans les amples allées de
la forét de Notre-Dame, ol je sens comme une bouffée
de bien-étre dans la poitrine et le temps qui commence
a sétrer. Casse-crolite frugal dans les herbes folles,
je mallonge, tout 2 fait relaché, comblé de joie, et je
savoure : froissement des feuilles dans le vent, chants
des oiseaux en guise de berceuse, fourmis qui se battent
pour savoir laquelle sera la premiére a gravir le mont
Frédéric. Tout est 13, a sa place, comme je n'avais pas
trop osé I'imaginer pour ne pas risquer d’étre décu. Et

Clest justement inespéré.
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N’empéche que par la densité de I'Tle-de-France,
cette premicre étape reléve parfois du jeu de piste. Je
tourne et vire & travers les champs de blé dorés, le nez les
trois quarts du temps collé sur le road book fait maison
(feuille A4 plastifiée collée au chewing-gum.) Raison
pour laquelle le premier jour d’escapade faillit aussi étre
le dernier, et naurait pas manqué de I'étre sans un bon
réflexe et onéreuse option freins a disque. Difficile de
raconter la scéne en détail, mais je garde le souvenir
confus,  la faveur d’'une grande et belle descente, juste
aprés un bosquet sournois, d’avoir serré les dents, les
fesses, et surtout les cocottes de freins pour éviter le
monstre d’acier.

Aller Sencastrer sous une moissonneuse-batteuse,
avouons que celit été ballot.

Premier bivouac : les bords de Seine de Fontaine-
le-Port m’attirent comme un aimant et je ne peux
quy planter mon chapiteau. Tout se passe comme
si le fleuve, qui semble juste étre la pour embellir
les berges, mattendait. J’ai les jambes moulues, et
faute de chambre cryogénique a — 150 °C, je compte
diminuer les courbatures de cette premicre journée
d’efforts en réalisant par la méme occasion un vieux
fantasme : me baigner nu dans la Seine que je traverse
quotidiennement par le pont d’Austerlitz sur mon

pousse-pousse & marmots pour nous rendre au boulot,
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Cest-a-dire a 'école. Ah, la belle et extatique baignade !
Pendant la popote, les derniers rayons du soleil et mon
regard flottent a 'unisson sur le fleuve, 4 'heure ot les
poissons chassent furieusement les punaises d’eau qui
patinent a la surface, aussi gracieuses qu’inconscientes.
Je mlabrutis avec délectation devant ce spectacle
inattendu, en prenant bien le temps de respirer la
quiétude qui m’entoure, avant que Morphée ne me
rattrape juste a temps pour me bercer dans ses petits

bras musclés.



