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Prologue

Je rêve de partir, mais le moment n’est jamais propice. 
Alors je m’évade dans les livres. Tantôt dans les 

montagnes glacées, tantôt dans les immenses dunes de 
sable brûlant ; et selon l’humeur du capitaine, un jour 
dans les mers démontées du sud, l’autre dans les jungles 
exotiques équatoriales. En réalité, je me consume à 
grand feu dans ma petite cour d’école pour former 
de futurs adultes citoyens, responsables, et si possible 
resplendissants de santé.

Je sens bien que le temps ne joue pas en ma 
faveur, d’où l’idée de liquider ce début de crise de la 
quarantaine en préparant un marathon, en d’autres 
termes, l’aventure low cost. Mais mon corps me fait 
comprendre que les jeux sont faits, les jambes ne vont 
plus. Pourtant, ces polissonnes semblent retrouver toute 
leur vigueur quand il s’agit de pédaler. Cet été sera donc 
celui de la traversée de la France à bicyclette, et parce 
qu’à pied, les grandes vacances n’y suffiraient pas. Je vais 

1.1. Paris Paris
2.2. Fontaine-le-Port Fontaine-le-Port
3.3. Souppes-sur-Loing Souppes-sur-Loing
4.4. Lac du Bourdon Lac du Bourdon
5.5. Vézelay Vézelay
6.6. Saint-Léger-de-Fougeret Saint-Léger-de-Fougeret
7.7. Le Breuil Le Breuil
8.8. Ferrières-sur-Sichon Ferrières-sur-Sichon

9.9. Chalmazel Chalmazel
10.10. Aurec-sur-Loire Aurec-sur-Loire
11.11. Le Cheylard Le Cheylard
12.12. Die Die
13.13. Veynes Veynes
14.14. Digne-les-Bains Digne-les-Bains
15.15. Cannes Cannes
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Petite déclaration d’amour au vélo

comme on dit maintenant, en me vantant dès à présent 
d’être arrivé au bout du périple. 

Mais laisse-moi te raconter quand même un peu…
Dire que mon vélo est un petit bijou taillé pour 

la course serait exagéré. C’est un biporteur, ou carrosse 
à gamin, long de 2,50 m, large de 60 cm et haut de 
1 m. Une charrue à laquelle tu peux ajouter une caisse 
en bois cossue, bâchée, hyper design et maxi bobo, 
calée entre la roue avant et le guidon. Voilà un bébé de 
60 kg, juste dix fois plus lourd que le vélo d’un coureur 
cycliste. Massif, mais spacieux, il a les avantages de 
ses inconvénients. Et devine qui l’a chargé à ras bord 
comme un caddie de supermarché, avec le parti pris de 
l’escargot qui porte sa maison avec lui, des fois que les 
Russes décident d’envahir l’Hexagone ?

Si je te donne les chiffres, c’est pour justifier une 
bonne fois pour toutes que, oui, mes prétentions 
éthiques à taux variable m’ont autorisé à m’abaisser 
au recours d’une assistance électrique. Choqué ? Il 
n’y a pas de quoi. Reproche-t-on à un moine pénitent 
qui traverse le Tibet pour gagner Lhassa en rampant, 
corps prosterné, de s’être bricolé des genouillères et des 
protège-poignets en bois de cagettes ? Moi aussi, d’une 
certaine façon, je suis un renonçant, en choisissant de 
descendre de Paris à Cannes avec mon vélo cargo de 
déménageur, histoire de prendre le temps d’apprécier 

ainsi voler un peu de temps à la vie, oser l’action gratuite 
et superflue. N’être plus responsable que de moi-même, 
découvrir l’art hautement aristo de ne rien faire ni 
planifier, à part pédaler. Prendre la route pour casser la 
routine. L’heure n’est plus à surveiller ma montre, mais 
à mettre un grand coup de frein (si je puis dire). C’est 
donc bille en tête que je me lance résolument dans le 
lâcher-prise.

Lecture et pérégrination font tellement bon ménage 
que je me retrouve à griffonner le soir sous la tente une 
sorte de carnet de voyage – qui entre nous fleure moins 
la France profonde que le camphre copieusement 
badigeonné sur mes pauvres cuisses endolories – 
prémices de ce qui deviendra une petite déclaration 
d’amour au vélo.

Le père Tesson, enfin le fils, celui qui a un physique 
d’écrivain avec un mental à toute épreuve, à moins que 
ce ne soit l’inverse, m’avait inspiré des désirs d’aventure 
et d’écriture que je ne pensais pas pouvoir assouvir. 
Mais finalement, en adaptant les objectifs aventureux, 
et surtout, en travaillant mon style, je devrais y arriver. 
Car inutile de te le dire, ami lecteur : un style, je n’en 
ai pas. Encore qu’avec ce road trip à vélo, j’ai parfois 
l’intuition d’en créer un nouveau : la littérature de 
selle. Pour ne pas dire de merde. D’ailleurs, s’il fallait 
le prouver, je vais tout divulgâcher, ou plutôt spoiler, 

Prologue
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Larguer les amarres

Lundi 9 juillet 2018
De Paris à Fontaine-le-Port (60 km)

«En avant toute ! », que je lance cœur palpitant 
au ciel poivre et sel de Paris, comme pour me 

donner du courage pour les premiers coups de pédales 
de ce jeu de Mille Bornes grandeur nature : le périph’ 
passé, plus de cartes feu rouge dans la pioche. Pas de 
panne d’essence à craindre. Je croise les doigts pour ne 
pas croiser trop d’as du volant, et surtout que la carte 
accident reste au fond du sabot.

Sais-tu qu’avec les mises en garde des gens bien 
intentionnés qui tentent par tous les moyens de ramollir 
le cœur des braves, j’ai failli ne pas partir ?

— C’est de la folie. Tu ne tiendras pas le coup. On 
ne sait jamais sur qui on peut tomber. Qu’est-ce que tu 
vas manger ?

la chose. Cela vaut bien un petit coup de pouce. Tant 
que l’on y est, la capitale culminant allègrement à 
35 m d’altitude, peut-être devrions-nous cesser de dire 
« descendre » dans le Sud ?

Pour que tu aies le tableau complet, il faut que tu 
imagines que ma roue arrière est deux fois plus grande 
qu’à l’avant, ce qui donne à mon engin des airs de grand 
bi… à l’envers. Ma charrue, c’est un peu retour vers 
le futur. Je tenais à prendre le temps de bien te placer 
dans le contexte, pour que tu puisses vivre avec moi 
l’aventure à la lumière de ces détails. Un gars qui part 
traverser la France sur un vélo plus lourd que lui, c’est 
peut-être logique, mais…
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— Snapchateras ?
— Re-non !
— Pas d’appareil photo ?
Je passe pour un hérétique, mais tant pis. Ne 

souhaitant pas finir complètement TikTok, je me 
contenterai du bon vieux calepin-stylo qui colle mal à 
mon statut de prof d’EPS – de ballon – mais s’accorde en 
revanche avec la prophétie de Jules Renard : « Qui sait un 
jour si un pékin de sportif ne commettra pas un livre ? »

Secundo : sortir indemne de Paname. Dernier 
clin d’œil à la colonne de Juillet, tout en se méfiant de 
son secteur pavé encore glissant du crachin matinal. 
La moindre seconde d’inattention se paie cash, parce 
qu’ici, c’est la loi du plus fort : priorité à celui qui 
s’engage. Vite s’échapper de cette zone de droit flou où 
le jeu semble juste consister à faire la nique aux salauds 
d’en face. Cinq cents mètres plus loin, me revoilà gare 
de Lyon. Il y a une heure à peine, j’y déposais mes deux 
morveux, que je prénomme ainsi devant tout monde 
pour jouer les durs, et aussi parce que « rayon de soleil » 
est déjà pris par ma Môman quand elle évoque son fils 
unique. N’empêche que j’en croque sévère pour ces 
mômes, et que je n’en menais pas large au moment de 
les confier (casquettes fluo vissées sur le crâne, pancarte 
autour du cou, gourde d’eau et compotes au fond du 

Et à la fin de l’envoi, je touche :
— Tu es père maintenant !
Mais étant quelqu’un de foncièrement raisonnable, 

j’estime que cela me donne bien le droit de faire à 
l’occasion des choses déraisonnables. Citation papillote 
de Noël à la rescousse : « Les folies sont les seules 
choses que l’on ne regrette jamais », que je croyais de 
Zinédine Zidane, mais qui est d’Oscar le Sauvage. Fin 
de plaidoirie de la défense.

J’ai éventuellement trouvé plus recevable le bémol 
de ma belle-mère brésilienne :

— Ça n’aurait pas été possible chez nous.
Là, d’accord. Pas sûr d’avoir les huit mille kilomètres 

du géant d’Amérique du Sud dans les jambes ; d’encaisser 
les quarante degrés à l’ombre ; d’oser le réseau routier 
défoncé par les poids lourds et grouillant d’apprentis 
Ayrton Senna ; d’affronter les pluies diluviennes, et 
surtout… les légions de chiens errants qui t’attendent 
à chaque coin de rue.

Partir semble bien plus difficile qu’arriver, aussi le 
plan de bataille de ce premier jour est simple. Primo : 
fuir avant de tomber sur un voisin auprès de qui je 
devrai encore me justifier : 

— Tu tiendras un blog ?
— Non ! 

Larguer les amarres
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Petite déclaration d’amour au vélo

chaque jour un peu plus comme Charles Péguy, dont 
je confesse avoir rapiné la citation sur Internet, que 
« le dernier aventurier des temps modernes, c’est le 
père de famille ».

Si j’osais le parallèle avec l’Illiade, auquel peut 
parfois ressembler le quotidien batailleur d’enseignant, 
on pourrait dire que je me lance cet été dans une sorte 
de Vélodyssée de pacotille, de voyageur au court cours, 
direction Cannes, mon Ithaque. Hélas, je ne peux 
compter ni sur la force ni sur la ruse d’Ulysse. D’ailleurs, 
autant le révéler d’ores et déjà, je n’ai point comme lui, 
chemin faisant, émoustillé quelques nymphes(omanes). 
Tout au plus aurais-je sorti de leur torpeur languissante 
de grosses vaches incrédules en bordure de route.

Vingt kilomètres à peine que j’ai claqué la porte de 
la maison, et déjà, je musarde dans les amples allées de 
la forêt de Notre-Dame, où je sens comme une bouffée 
de bien-être dans la poitrine et le temps qui commence 
à s’étirer. Casse-croûte frugal dans les herbes folles, 
je m’allonge, tout à fait relâché, comblé de joie, et je 
savoure : froissement des feuilles dans le vent, chants 
des oiseaux en guise de berceuse, fourmis qui se battent 
pour savoir laquelle sera la première à gravir le mont 
Frédéric. Tout est là, à sa place, comme je n’avais pas 
trop osé l’imaginer pour ne pas risquer d’être déçu. Et 
c’est justement inespéré.

sac) aux animateurs du service de livraison d’enfants 
à domicile. C’est objectivement formidable : les petits 
voyagent accompagnés, jouent, chantent, avec toute 
une marmaille elle aussi abandonnée par d’ignobles 
parents dont je suis un spécimen.

Trêve de sensiblerie, rester concentré. Coups de 
frein, intimidations, tout y passe. Mais l’avantage 
avec le paquebot qui doit me transporter jusqu’en 
Méditerranée, c’est que les belles sportives et les 
rutilants 4x4 n’ont pas trop envie de se frotter à nous. 
Encore quelques bords à tirer en Tabarly du macadam, 
deux-trois grands coups de barre à donner tel Moitessier 
en mode vagabond des villes, et les premiers miles 
m’emmèneront jusqu’à Fontainebleau, ma pleine 
mer, soulagé d’avoir échappé au naufrage parisien. La 
première délivrance arrive quais de Seine, quand nous 
laissons ce traquenard que l’on appelle périph’ derrière 
nous. À vélo, je passe comme une fleur.

Me voilà lancé, et les neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf prochains kilomètres ne seront rien à côté 
du premier. C’est même le premier tour de roue qui 
compte. Le deuxième est déjà plus facile. Puis dans 
l’élan, chaque tour s’enchaîne et fait avancer un peu 
plus. Je flânoche le long des bords de Marne sans trop 
y croire, éberlué d’avoir réussi à m’extirper de ma vie 
tellement sage et rangée, même si, au fond, je pense 

Larguer les amarres
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c’est-à-dire à l’école. Ah, la belle et extatique baignade ! 
Pendant la popote, les derniers rayons du soleil et mon 
regard flottent à l’unisson sur le fleuve, à l’heure où les 
poissons chassent furieusement les punaises d’eau qui 
patinent à la surface, aussi gracieuses qu’inconscientes. 
Je m’abrutis avec délectation devant ce spectacle 
inattendu, en prenant bien le temps de respirer la 
quiétude qui m’entoure, avant que Morphée ne me 
rattrape juste à temps pour me bercer dans ses petits 
bras musclés.

N’empêche que par la densité de l’Île-de-France, 
cette première étape relève parfois du jeu de piste. Je 
tourne et vire à travers les champs de blé dorés, le nez les 
trois quarts du temps collé sur le road book fait maison 
(feuille A4 plastifiée collée au chewing-gum.) Raison 
pour laquelle le premier jour d’escapade faillit aussi être 
le dernier, et n’aurait pas manqué de l’être sans un bon 
réflexe et l’onéreuse option freins à disque. Difficile de 
raconter la scène en détail, mais je garde le souvenir 
confus, à la faveur d’une grande et belle descente, juste 
après un bosquet sournois, d’avoir serré les dents, les 
fesses, et surtout les cocottes de freins pour éviter le 
monstre d’acier.

Aller s’encastrer sous une moissonneuse-batteuse, 
avouons que c’eût été ballot.

Premier bivouac : les bords de Seine de Fontaine-
le-Port m’attirent comme un aimant et je ne peux 
qu’y planter mon chapiteau. Tout se passe comme 
si le fleuve, qui semble juste être là pour embellir 
les berges, m’attendait. J’ai les jambes moulues, et 
faute de chambre cryogénique à – 150 °C, je compte 
diminuer les courbatures de cette première journée 
d’efforts en réalisant par la même occasion un vieux 
fantasme : me baigner nu dans la Seine que je traverse 
quotidiennement par le pont d’Austerlitz sur mon 
pousse-pousse à marmots pour nous rendre au boulot, 
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