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Je n’ai pas peur. Je crois que je n’ai pas peur. […] La nuit, on 
ne sait rien de la marée, les flaques sont invisibles, la haute 
mer brille à la clarté de la lune. J’écoute le bruit du ressac, qui 
entraîne l’odeur, plus forte dans l’obscurité. Une haleine qui 
vient des vagues. L’odeur de la lande aussi, une odeur poivrée, 
piquante. L’odeur de la vase invisible, et l’odeur plus puissante 
encore, l’odeur du large, dans laquelle il y a le sel, les algues, les 
failles profondes, les écueils. Les étoiles brillent à travers la lu-
mière de la lune, tout près de l’horizon elles clignotent, mais ce 
sont aussi des navires de pêche arrêtés pour la relève des casiers. 
Je regarde tous ces feux, certains allumés par les humains, le 
phare des Glénan, les balises du côté de l’Île-Tudy, et par à-coups 
presque aveuglants, au-dessus des têtes des pins, le grand phare 
de la pointe, qui découpe les arbres contre les nuages.

J. M. G. Le Clézio (1940-)
Chanson bretonne – L’enfant et la guerre : deux contes

Nuit
BRETONNE
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on me demande souvent

pourquoi
j’ai choisi de vivre en 

BRETAGNE
La réponse dépend

du temps qu’il fait
Mais la question est

vicieuse
Georges Perros (1923-1978)

Papiers collés
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II serait trop absurde, étant à Carnac, de ne pas aller voir les fa-
meuses pierres de Carnac ; aussi nous reprîmes nos bâtons et nous 
nous dirigeâmes vers le lieu où elles gisent. […] Bientôt, enfin, 
nous aperçûmes dans la campagne des rangées de pierres noires, 
alignées à intervalles égaux, sur onzes files parallèles qui vont di-
minuant de grandeur à mesure qu’elles s’éloignent de la mer  […]. 
Cambry dit qu’il y en avait quatre mille et Fréminville en a compté 
douze cents ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il y en a beaucoup.
Voilà donc ce fameux champ de Carnac qui a fait écrire plus de 
sottises qu’il n’a de cailloux ; il est vrai qu’on ne rencontre pas tous 
les jours, des promenades aussi rocailleuses. Mais, malgré notre 
penchant naturel à tout admirer, nous ne vîmes qu’une facétie ro-
buste, laissée là par un âge inconnu pour exciter l’esprit des anti-
quaires et stupéfier les voyageurs. On ouvre, devant, des yeux naïfs 
et, tout en trouvant que c’est peu commun , on s’avoue cependant 
que ce n’est pas beau. Nous comprîmes donc parfaitement l’ironie 
de ces granits qui, depuis les Druides, rient dans leurs barbes de 
lichens verts à voir tous les imbéciles qui viennent les visiter.

Gustave Flaubert (1821-1880)
Par les champs et les grèves

Touriste
 FORT DÉÇU
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qui voit

Ouessant
voit son

SANG
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Sublime
NATURE
Xanthoria, c’est le nom du lichen que l’on voit partout agrippé au 
granit des rochers et des calvaires, de cette couleur appétissante 
de beurre frais, ce jaune-orangé qui s’éveille à la première lueur 
du jour nais-sant et se transcende aux dernières lumières du 
couchant. Xanthoria, le fond de teint de l’Armorique.

Hervé Bellec (1955-)
La Bretagne, on l’aime pour…
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N
E Annaïk Labornez, destinée à la célébrité 

sous le nom de Bécassine, eut pour 
première demeure la métairie que ses 
parents cultivaient à Clocher-les-Bécasses. 
Sa naissance ne fut pas signalée, comme 
celle des héros de l’Antiquité, par des 
tremblements de terre et des pluies de feu. 
On remarqua seulement à cette époque 
un fort passage d’oiseaux sauvages : oies, 
canards et bécasses.

Jacqueline Rivière (1851-1920)
Les aventures de Bécassine, parues en 1913 dans 
La Semaine de Suzette
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– On ne les connaît pas, ces gens à rudes nœuds.
Ils ont le mal de mer sur vos planchers à bœufs ;
À terre – oiseaux palmés – ils sont gauches et veûles.
Ils sont mal culottés comme leurs brûle-gueules.
Quand le roulis leur manque… ils se sentent rouler :
– À terre, on a beau boire, on ne peut désoûler !

[…]

– Allez : à bord, chez eux, ils ont leur poésie !
Ces brutes ont des chants ivres d’âme saisie
Improvisés aux quarts sur le gaillard-d’avant…
– Ils ne s’en doutent pas, eux, poème vivant.

– Ils ont toujours, pour leur bonne femme de mère,
Une larme d’enfant, ces héros de misère ;
Pour leur Douce-Jolie, une larme d’amour !…
Au pays – loin – ils ont, espérant leur retour,
Ces gens de cuivre rouge, une pâle fiancée
Que, pour la mer jolie, un jour ils ont laissée.

Elle attend vaguement… comme on attend là-bas.
Eux ils portent son nom tatoué sur leur bras.
Peut-être elle sera veuve avant d’être épouse…
– Car la mer est bien grande et la mer est jalouse. –
Mais elle sera fière, à travers un sanglot,
De pouvoir dire encore : – Il était matelot !…

– C’est plus qu’un homme aussi devant la mer géante,
Ce matelot entier !…
		  Piétinant sous la plante

De son pied marin le pont près de crouler ;
Tiens bon ! Ça le connaît, ça va le désoûler.
Il finit comme ça, simple en sa grande allure,
D’un bloc : – Un trou dans l’eau, quoi !… pas de fioriture. –

Tristan Corbière (1845-1875)
Les marins, in Les amours jaunes

Marins
POÈTES

« À bord, chez eux,  
ils ont leur poésie ! »


