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Inconfortable, vraiment ?

TIEILLE. VOILA CE QUE JE suis. Ne fuyez pas !

Quoi de plus banal au fond, de plus inéluctable ?
D’ailleurs, I'age est parfois agréable, utile méme. Tout
dépend des circonstances. Par exemple, ma maturité
fait merveille lorsque je recueille mes grandes filles.
Elles vivent seules, depuis peu, avec des joies de fauves
faisant leurs dents. Une déception amoureuse ? Une
querelle risquée avec leur employeur ? Les belles
foncent au bercail. J’apaise, replace les choses en
perspective. Lespoir renait et panse les plaies.

Autre exemple, lors de ces réunions que jai
’habitude de mener a la téte d’'un comité « bidule ».
Les participants sont si pressés d’en découdre que, sans
sécouter, ils hurlent au scandale. Nuage noir, I'échec
enfle 4 'horizon. Sans crainte des éclats, indifférente
aux coups que d’ailleurs on ne me donne plus car,
sans réaction, aucun plaisir, débonnaire et attentive a
chacun, je reste a 'écart du pugilat et clos le débat avec

quelques mots bas.
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PETITE DECLARATION D’AMOUR AU CHEVAL

Mais ce soir, tout est différent. Dans ce manege
du bout du monde que les phares éclairent 4 peine,
au bout d’'un chemin qui n’en finit pas, j'entre dans
I'inconnu. Apprendre 2 monter a cheval ? Oui, 4 cing,
six ou dix ans. Apres ; tres, tres longtemps apres (jai
plus de quarante ans), ce n'est plus la méme chose.
Une honte indéfinissable me tient a distance de moi-
méme. Honte dont je ne comprends pas I'origine, si
ce n'est la convention qui veut que I'on débute un
apprentissage le plus tot possible, que 'on fonde une
famille un peu plus tard, que 'on parvienne au sommet
de sa carriere au milieu de la vie, et que 'on parte en
maison de retraite peu avant la fin. Voila le schéma
que j’ai en téte. Pourtant, 'instructeur qui m’accueille
et que j’ai pris soin de rencontrer auparavant m’a bien
confirmé que rien n’était impossible. « Avec le cheval :
tout est possible, vous verrez. » J’ai du mal a le croire
mais ces mots, banals, me servent de planche de salut.
La nouveauté des lieux, 'aventure, aussi désirée soit-
elle, m’ébranlent. J’ai perdu mes reperes et je traine,
sans comprendre, le sentiment désagréable de n'étre
pas a ma place, de voler ou de tricher.

Décembre a décapité le jour. Isolé dans la
campagne normande, le manege est éclairé par deux

ampoules jaunes qui balancent sur le sable une lumiére
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chiche. Des ombres la pourchassent, excitées par les
courants d’air qui sengouffrent sous la toiture. J’ai
remarqué, en arrivant, la taille imposante du batiment
appuyé a la forét. La nuit le mange par les deux bouts
car de chaque coté, le vantail des portes s'arréte & mi-
hauteur. Dans ces rectangles perchés, le ciel va et vient,
jetant un nuage, un bouquet d’étoiles, un filet de pluie.
Impressionnée, je m'emplis de ce monde qui n'est plus
le mien. J'ai 'habitude de la ville, pas de la nature.

Linstructeur est aux cotés d’'un trés jeune cheval,
qui, pour la premicre fois, va recevoir le poids du
cavalier. Pepito est déja familier de la selle et se déplace
avec l'objet sans donner 'impression de le sentir. Lui
aussi fait attention a la nuit, & chaque jet de lumiere,
aux ombres qui bougent. Létonnement fait tourner
le globe bombé de son iris dans le lait de la cornée.
Superbe escogriffe, plein de bonne volonté me semble-
t-il, Panimal est sans a priori devant la nouveauté. Il se
plante, immobile, attentif, encolure haute. Soudain,
quelques enjambées aériennes le projettent a plusieurs
metres. [l simmobilise & nouveau. Je croyais avoir déja
vu un cheval, en image ou sur écran, téte lointaine au-
dessus d’'une porte de box, mais en regardant Pepito,
je comprends que je n'ai jamais rien vu. Jamais je n'ai

senti la soudaineté, la puissance de son mouvement ;
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la fulgurance et I'imprévisibilité d’'une présence cing
ou six fois plus imposante que la mienne. Le vent
brutal, fluide, cest lui.

Je ne sais pas ot me mettre et je finis par trouver
un espace protégé derriere I'instructeur et sa cavaliere.
Je me déplace dans leur ombre. De toute évidence, la
cavaliere est expérimentée, jeune aussi. Voila ce qu'il
faut étre. Petite et jeune. Pas enfant, mais dans la force
de la jeunesse, avec de nombreuses années d’équitation
derriere soi. Comme un instrumentiste qui aurait
débuté 'apprentissage de son instrument a quatre ans.

Depuis mon arrivée au club, je me suis placée
dans le sillage de la jeune fille. J’ai immédiatement
deviné que Sophie travaillait 1a. Sa fagon d’étre,
de parler, y compris aux chevaux, de manipuler le
matériel et la nourriture lui donnait un statut a part,
entre I'instructeur et les cavaliers extérieurs comme
moi. Une initiée rassurante. De la suivre lorsque je suis
arrivée m’a soustrait aux regards de ceux que je croise.
On distinguait mal les visages. Pour que rien ne filtre
de mon étonnement honteu, il suffisait de ne pas aller
au-deld d’un timide bonsoir. Des cavaliers rentraient
nonchalamment leurs chevaux dans les boxes. Délassés
par une bonne heure d’agitation, les grandes bétes se

balangaient sans hate avant de sengouflrer dans le
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trou noirci sentant le foin. Au bobcat, on venait de
pousser de pleines brassées odorantes dans chaque
antre. Du grain dans les mangeoires, la vérification de
eau : j'avais observé, déboussolée, les gestes rapides
du palefrenier. Une odeur intense prenait au nez. Et je
trainais, moi, ma honte vague. Mais pourquoi ? Je n'ai
pas froid aux yeux d’ordinaire. Ma conception de la
vie expédie joyeusement les régles de la bien-pensance.
Au contraire, jaime la liberté provocante, son coté
bravache. J’aime froler la réprobation collective et
avoir, vis-a-vis des modes, la souveraine indifférence
qui témoigne, mieux que tout, de leur inanité.
Lentement, je devine. Je me reproche quelque chose
d’intime, d’inavouable : céder a la passion. Une passion
ancienne, dont je n'ai jamais pu vérifier le contenu. Je
m’abandonne a une attirance d’enfant. Mon attitude
est puérile : voila lorigine de mon trouble. J'ouvre
des yeux immenses dans la nuit, je m’emplis de tout
ce que je découvre, je fixe passionnément les grands
animaux que j’approche enfin... si tard. Et parce qu'il
est tard, j’ai honte de faire cette déclaration : je les
aime, éperdument, depuis longtemps.

Sophie se rapproche avec l'instructeur du jeune
cheval immobile. Elle sappuie a lui, leve les deux
bras et pése sur son dos, relache, revient. Débonnaire,

19



PETITE DECLARATION D’AMOUR AU CHEVAL

I'animal tourne seulement la téte. Il connait la
jeune fille ; sa présence ne l'effraie pas. D’un geste
invisible, I'instructeur a pris dans ses mains croisées
le genou de la cavaliere qu'il hausse avec lenteur sur
le dos de Pepito. Le cheval ne bouge toujours pas.
La cavaliere est maintenant a califourchon, elfe léger
prét a regagner le sol. Lanimal semble réaliser que
son équilibre a été modifié. 1l fait un pas, deux pas,
hésitant, s'écartant a droite, & gauche, comme sil
découvrait la marche. Linstructeur fait un signe et la
cavaliere glisse  terre, dans un mouvement aussi lisse
que celui quiI'a portée sur 'animal. C’est la premicre
fois, c’est bref et c’est tout.

D’autres fois suivront, quotidiennes, de plus en
plus longues. Se déplacer avec le cavalier deviendra
naturel. Jeu, effort, délassement, tout sera possible.

Je reste muette. Ensuite, cest 2 moi. Sur un vieux
routard prénommé Aigle ; pas sur le jeune étonné,
évidemment. J’ai 'impression qu’il s'agit de la méme
initiation, mais a 'envers. Le grand poulain, libéré, a
fait un pétaradant galop avant que Sophie, riante, ne
le prenne pour le mener hors du manege. Elle revient
avec Aigle. Il est paisible et sa démarche comme son
regard trahissent tant d’habitude quimmédiatement,

il me rassure. Aigle connait la vie. Aucune ombre ne le
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surprend, la griffe des branchages sur la tdle ne I'émeut
plus depuis longtemps. Spécialiste du débutant : voila
son titre de gloire. Pour les vieux comme moi, il faut
au moins cela. Limpression est énorme. Plus rien
nexiste que ce corps gigantesque que ma téte atteint
a mi-panse. J’ai cessé de respirer. Peur, pas peur : je ne
sais méme pas. Je ne sais plus rien. La nuit m’a rejoint
par les deux bouts. On me parle mais je ne comprends
pas. Mes bras, mon buste obéissent, guidés par une
voix rassurante, mais rien n'est lisse ni facile. Inquiete,
jai besoin de tout savoir parce que tout m’échappe.
Ou faut-il poser les mains pour monter jusque la-
haut ? Ot dois-je mettre mon pied ? Non, le genou ?
Le pied, ce sera pour plus tard, lorsque je monterai
seule. La force de I'élan qui me souléve me tétanise.
Clest trop haut, je vais basculer ! Passer la jambe de
Pautre c6té ? Je heurte du genou le corps massif de
'animal et me fige, terrorisée par sa réaction. Rien.
On pousse mon pied qui frotte mais glisse enfin de
lautre coté. Je me redresse : Cest encore plus haut,
terriblement haut. La selle ne tient rien. On pourrait
basculer de coté. Devant, 'encolure de I'animal rassure
a peine. Et§il se cabrait ? Derriere : mieux vaut ne pas
y penser. On place le bout de mon pied dans I'étrier,
les mains sur I'arcon de la selle. Fausse impression de
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sécurité, car au moment ou 'animal fait un premier
pas, tenu par l'instructeur, je crois m'évanouir. Cest
la fin... Et puis non. Un autre pas, encore un autre.
Le balancement d’un grand corps qui nest pas le
mien m’impose son rythme. Je bascule d’avant en
arriére, de gauche a droite. Mon torse fait fléau de
balance et si I'animal changeait d’allure, j’irais au tapis
sans discuter. Churchill avait raison : « Le cheval est
dangereux devant, dangereux derriére et inconfortable
au milieu. » Pourtant, l'instructeur s'éloigne ; la longe
se déroule entre ses mains. Je suis de plus en plus seule
sur ma monture qui continue, paisible, de tourner au
pas. Linstructeur, sans rien lacher, a gagné le milieu
du cercle et me parle. Parle au cheval ? Les mots
sadressent & moi : jambes, bassin, dos, mains, mais je
suis tellement accaparée par la réalité de I'instant que je
ne comprends rien. Surtout, je ne retiens rien. La voix
sadresse au cheval. Je le sens, je I'entends et cela me
rassure infiniment. Je suis toujours perchée, de plus en
plus familiere. Déja, tres vite, cette étonnante liberté a
deux me procure un début de plaisir. Davantage que
du plaisir, les prémices de livresse. J'accéde a mon
réve. J’épouse la nature, entame avec elle une nouvelle
découverte du monde. Un sourire me tire le bas du

visage : le bonheur est irrésistible.

Plus beau, plus mystérieux :
tu meurs

LE PRINCE QUI VIENT a la jambe déliée, le poitrail
puissant, un col élancé et le front déférent. Prince
ou princesse ? Car derriere les oreilles ciselées, une
chevelure épaisse tombe sur les yeux. Prenant de la
longueur, le crin suit la courbe du cou, seffondre en
vague sur la nuque et vient couvrir les épaules. Chaque
pas jette son voile dans les airs et transforme la beauté
en oiseau.

Le cheval : ni masculin ni féminin. Seul étre
véritablement double, peut-étre. Comment ne pas
songer au male en observant la puissance, la fulgurance
et la brutale réactivité de 'animal ? Comment ne pas
imaginer la femelle devant son élégance, son extréme
sensibilité et la douceur de sa robe ? Que de stéréotypes
scandaleux me direz-vous. Oui, notre interprétation

du monde plonge ses racines loin dans le passé. Il en
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remonte, comme des bulles, d’anciennes images qui
forgent le coeur méme de la nouveauté. Car au fond,
n’étre ni masculin ni féminin, n'est-ce pas le comble
de la modernité ? Et qui plus est, sagissant du cheval,
sans les affres de la définition du genre.

Voila ce prince. Mais soyons précis. Selon la race
et la région du monde dont il est originaire, il peut
mesurer moins d’'un métre ou preés de deux metres au
garrot (le haut de I'épaule, au départ de I'encolure).
Le falabella est le plus petit de tous les chevaux
(soixante-dix centimetres en moyenne). Sagit-il
encore d’'un cheval ? Certainement par la conformité,
bien que miniature. La chose est plus discutable si
Pon admet que, ce qui fait la spécificité du cheval par
rapport aux animaux de ferme (de rente, dit-on en
France) et aux animaux de compagnie, c’est la grande
diversité des activités que '’homme et le cheval ont en
commun. Travail de toute nature, transport, guerre
par le passé, et maintenant sport, loisirs, spectacle...
le cheval est partout partie prenante. Il n'est pas
seulement compagnon, et par la proche de I'animal
de compagnie, il a aussi certaines caractéristiques de
I'animal de ferme. Nous y reviendrons. Le falabella,
en raison de sa taille, est passé du co6té des animaux

de compagnie. En revanche, les tres grands modeles
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de chevaux restent pour '’homme des chevaux a part
enticre.

Et la princesse ? Elle est vétue d’une robe. Pas d’'un
pelage, d’'une toison, d’une fourrure, d’une peau ou
d’un cuir ; non, d’une robe. Celle-ci peut étre de la
famille de I'alezan, du noir, du bai, ou du quatri¢eme
groupe qui comprend la couleur blanche, la grise,
la creme et la chocolat. Voila pour les parures les
plus pures. Il y a aussi les robes mélangées et toutes
les singularités qui peuvent s’y ajouter : panachures,
adjonctions, épis et autres marques. Elles font la beauté
singuliére de chaque cheval. La finesse du poil varie,
elle aussi, selon les races ; de méme que la robustesse
des membres, la grosseur et la forme de la téte, etc.
Le cheval islandais ressemblera, 'hiver, & un ours
bourru lorsque le pur-sang arabe, plus fuselé qu'un
mannequin, aura, lui, le profil concave et frémissant
d’une statuette d’albatre.

Les jambes du cheval sont des bijoux articulés,
achevés par le sabot qui enferme le pied. Lessentiel
est 13, tout en bas. Chacun connait I'adage : pas de
pieds, pas de cheval. Lorsque l'on sait que pendant
des siecles, le cheval a été le principal compagnon des
hommes, on comprend I'importance de ces mots. En

réalité, a I'époque ot le cheval érait au centre de la vie
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humaine, pas de pieds (de cheval), pas ¢’ homme. Au
mieux, un étre diminué.

Le plus fin, le plus féminin des chevaux (le pur-
sang, I'akhal-teke 4 la robe dorée. . .), se déplace comme
un danseur. De la danse, il connait les bases : levé, plié,
porté, posé. Lorsqu'il vient face a vous, imposant mais
léger, le chanfrein toujours humble car penché, vous
fondez d’admiration. Cette admiration s'accompagne
toujours d’une sourde interrogation : que pense, que
sent, que vit la princesse ? Son ceil, sous les longs cils,
reste opaque ; son émotivité toujours surprenante.
Quel est le monde du cheval ? En dépit d’une vieille
familiarité, en dépit d’'une attention elle aussi tres
ancienne et qui a produit de multiples recherches
dans tous les domaines (santé, agriculture, arts
équestres. ..) ; en dépit de publications si nombreuses
quelles pourraient emplir, a elles seules, plusieurs
bibliothéques, le cheval reste un mystére. ..

Poursuivons I'exploration : la panse est immense,
plus ou moins ronde ou levrettée selon la race et
lactivité de I'animal. Toutes les fragilités se logent
dans cette outre 4 foin. Il sy enroule une tuyauterie
stomacale complexe, que le moindre bouchon de
nourriture vrille et bloque. Gare a la colique, mortelle

maladie de ces grands sensibles.
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Ronde ou plus plate, la croupe, d’otrjaillitla queue,
semble au néophyrte le lieu adéquat pour s’asseoir. Et de
fait, aux origines de I'utilisation du cheval, il semblerait
que la croupe ait bien été I'emplacement privilégié
par les premiers cavaliers. Il reste des vestiges de cette
coutume dans ['utilisation des 4nes au Moyen-Orient.
A quel moment avons-nous pris place en arriére du
garrot ? Nous ne le savons pas. Aujourd’hui, nos
jambes enserrent de part et d’autre des flancs qui nous
écartelent s'il s'agit d’un percheron ou nous font racler
le sol des talons dans le cas d’un shetland. Il ne faut pas
choisir ’importe quelle monture. Ce n'est pas parce
que 'animal impressionne que le cavalier en herbe doit
sen tenir aux plus petits. Les poneys vont aux enfants
et les chevaux de selle, aux adultes. Et pourtant, les
petits gabarits peuvent infiniment rassurer un adulte.
Débutant, celui-ci est impressionné par la hauteur. Le
mouvement lui fait peur. Pour apprendre & galoper, il
pourra avec profit chevaucher sur un poney. Une fois
rassuré, il repassera a cheval.

Certains chevaux pesent plus d’'une tonne. Les
manipuler devient impossible me direz-vous. Erreur :
plus ils sont gros, lestés par une carcasse pesante, moins
ils sont rapides. Or, si la rapidité peut étre notre alliée,
elle est aussi, pour le novice, le plus grand des dangers.
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Le rythme du cheval n’est pas celui de ’homme. Vous
avez aper¢u un objet inconnu, votre cerveau en fait
Pexamen ; le cheval, lui, a depuis longtemps exécuté
un fulgurant demi-tour et, en quelques foulées, a mis
plusieurs centaines de metres entre lui et le danger
supposé. Vous n'avez rien compris, a peine vu. Si
vous étiez en selle et peu aguerri, vous étes par terre,
estourbi. Aprés avoir repris vos esprits, vous vous
demanderez comment retrouver votre monture.

La beauté du cheval est connue des hommes
depuis si longtemps que la fascination qu’elle exerce
traverse les générations pour venir jusqu’a nous. Ainsi,
'enfant admire-t-il 'animal sans le connaitre. Il — elle
plutdt, car les filles sont les plus strement séduites —
a rencontré le cheval dans un livre ou sur un écran.
La fillette vit en ville, loin des prés, des écuries et de
la sciure des maneges. Malgré son ignorance, elle est
éblouie. Une envie de grand, de beau, de libre lui meten
téte des images de chevaux au galop, criniere déployée.
La force d’attraction de 'animal est si puissante que
enfant semble le connaitre. Elle sait d’avance qu’elle
Iaimera. Souvent, la rencontre excitante se passe dans
une bibliothéque, entre deux étageres chuchotantes.
Flamme, cheval sauvage, Létalon noir, Crin blanc,
Cheval d'orage, Vacarme, Le Ranch, Mon amie Flicka
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aimantent la fillette. Elle les lit tous, tome apres tome.
Elle est comme ces adolescents qui doivent tomber
amoureux. Il faut un exutoire  sa curiosité passionnée
de la vie ; un étre fabuleux, 2 la fois proche et lointain,
qui lui procure ivresse et, en méme temps, force son
respect. Elle veut un mythe pour partir a 'aventure,
aller aux extrémes, aimer éperdument. D’instinct, elle
devine que le cheval, qu'elle ne connait pas encore
mais dont les histoires la tiennent en haleine, est tout
cela en méme temps.

Un beau jour, elle le rencontre. Il ne s'agit pas
de monter, l'idée ne lui vient méme pas a esprit
tant la chose est éloignée de tout ce qulelle connait.
Lapprocher, simplement. Elle en a tellement parlé,
quautour d’elle, on a cédé. Dans la famille, personne
n'est familier du cheval. On ne comprend pas bien
d’ou vient le caprice, si caprice il y a, et ce ne peut
étre qu'un caprice puisque personne ne monte a
cheval ni n’éléve de chevaux. Le pere se dévoue. Un
jour de vacances, alors que la voiture familiale file
sur les routes de campagne, il accepte de s'engager,
avec la fillette, dans un chemin de traverse. La fin
de journée est proche, l'air tiédi charrie des odeurs
d’herbes macérées. Un panneau usé indique : « Centre

équestre » et en dessous, ce qui ressemble & un sésame :
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agréé par la Fédération francaise d’équitation. Le coeur
de la fillette tambourine avec violence. Elle ouvre des
yeux immenses, se saisit de tout avec avidité. Alors
que son pere gare 'automobile, elle apercoit dans
I'ombre d’un box une longue et grosse téte. Elle ouvre
la portiere, oublie de la refermer, approche. La criniére
sur les yeux glauques, la grosse lévre molle découvrant
des dents jaunes : elle le voit enfin. Ce n'est pas son
réve mais cette réalité, autrement plus forte, pulvérise
toutes les images. Le cheval ne tourne pas méme la
téte. Il est tellement habitué aux jeunes cavaliers qui
déambulent devant sa porte qu'une nouvelle visiteuse
le laisse indifférent. Soudain, il baille, dévoilant une
méchoire a croquer une téte d’enfant. Est-ce un
cheval, vraiment ? La fillette est devant lui, sous lui. Il
est monumental. Derriere le vantail de bois bouge une
présence géante et prosaique. Face 4 la téte osseuse,
aux trous noirs des naseaux, a 'indifférence du regard
bombé, illisible sous la paupiére a demi-baissée, la
fillette est tétanisée. De I'image désirée au cheval dans
son box ne subsiste que la puissance de I'émotion.
Tout ce qui la nourrissait s'est transformé. Le prince
n'est plus, la princesse non plus. Reste un étre neuf,
son odeur puissante, crottin, urine, poils et foin mélés.

Aucun livre, jamais, ne I'a laissé transpirer.
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Le pére s'ennuie, il faut repartir. Mais les chevaux
et les cavaliers qui galopent dans la carriere ? Et celui-la
qui saute ? Cet autre qui bouge en danseur élégant ?
Tout la-bas, sur le chemin qui quitte le club pour
senfoncer en forét, cette cavaliére qui sort de l'ombre,
paisible, rénes molles, comment ne pas imaginer avec
envie aventure secréte dont elle revient ? Rester, rester
encore un peu... supplie 'enfant. Des bruits viennent
du manege. Lalegon, sans doute. Dans un chuintement
de sable remué, une voix forte s'éléve soudain. Lenfant

est fascinée. Son réve est mort. Vive la passion !



