
1. Inconfortable, vraiment ?
Churchill avait raison. Il faut aimer frayeurs, chutes, 
courbatures et tortures pour monter à cheval.

2. Plus beau, plus mystérieux : tu meurs
Pour supporter le dur apprentissage, je m’accroche, 
reprise après reprise, au souvenir ébloui de ma 
passion d’enfant.

3. Avec nous depuis toujours, avec moi depuis peu
Où je découvre que celui qui vient d’entrer dans 
ma vie est présent dans la vie des hommes depuis la 
préhistoire.

4. On ne pense plus qu’à ça !
Commence une vie commune qui relègue tout le 
reste à la marge.

5. Le mien d’abord
Où le désir prend des contours précis. Comme en 
amour : je n’accepte plus de m’associer à la monture 
du premier venu, il est devenu impossible de partager, 
je veux mon cheval !

6. Le sport, c’est une affaire de passion, le cheval 
une affaire de raison, aussi
La longue et complexe histoire du cheval parmi les 
hommes donne à la passion pour l’animal un verni de 
correction raisonnable. Cela n’empêche pas qu’avec 
passion, on fasse n’importe quoi avec sa monture.

7. Les dérives de l’amour
Où je suis pétrie d’inquiétude amoureuse. Je ne sais 
même plus faire la part des choses et voir l’animal 
dans le cheval…

8. Que choisir ? Tout est possible avec le cheval
Cette fois, c’est du solide, je suis devenue cavalière. 
La liberté est immense, à hauteur du rêve initial, et 
tous les possibles s’ouvrent.

9. Patience, écoute et pugnacité sont les trois 
mamelles de l’équitation
Les beautés de la relation homme-cheval.

10. Penser « cheval » ensemble
Le feu de la passion première s’est apaisé. Je prends 
de la hauteur et je réfléchis à la façon de préserver 
mon trésor.
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Inconfortable, vraiment ?

Vieille. Voilà ce que je suis. Ne fuyez pas ! 
Quoi de plus banal au fond, de plus inéluctable ? 

D’ailleurs, l’âge est parfois agréable, utile même. Tout 
dépend des circonstances. Par exemple, ma maturité 
fait merveille lorsque je recueille mes grandes filles. 
Elles vivent seules, depuis peu, avec des joies de fauves 
faisant leurs dents. Une déception amoureuse ? Une 
querelle risquée avec leur employeur ? Les belles 
foncent au bercail. J’apaise, replace les choses en 
perspective. L’espoir renaît et panse les plaies.

Autre exemple, lors de ces réunions que j’ai 
l’habitude de mener à la tête d’un comité « bidule ». 
Les participants sont si pressés d’en découdre que, sans 
s’écouter, ils hurlent au scandale. Nuage noir, l’échec 
enfle à l’horizon. Sans crainte des éclats, indifférente 
aux coups que d’ailleurs on ne me donne plus car, 
sans réaction, aucun plaisir, débonnaire et attentive à 
chacun, je reste à l’écart du pugilat et clos le débat avec 
quelques mots bas.
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chiche. Des ombres la pourchassent, excitées par les 
courants d’air qui s’engouffrent sous la toiture. J’ai 
remarqué, en arrivant, la taille imposante du bâtiment 
appuyé à la forêt. La nuit le mange par les deux bouts 
car de chaque côté, le vantail des portes s’arrête à mi-
hauteur. Dans ces rectangles perchés, le ciel va et vient, 
jetant un nuage, un bouquet d’étoiles, un filet de pluie. 
Impressionnée, je m’emplis de ce monde qui n’est plus 
le mien. J’ai l’habitude de la ville, pas de la nature.

L’instructeur est aux côtés d’un très jeune cheval, 
qui, pour la première fois, va recevoir le poids du 
cavalier. Pepito est déjà familier de la selle et se déplace 
avec l’objet sans donner l’impression de le sentir. Lui 
aussi fait attention à la nuit, à chaque jet de lumière, 
aux ombres qui bougent. L’étonnement fait tourner 
le globe bombé de son iris dans le lait de la cornée. 
Superbe escogriffe, plein de bonne volonté me semble-
t-il, l’animal est sans à priori devant la nouveauté. Il se 
plante, immobile, attentif, encolure haute. Soudain, 
quelques enjambées aériennes le projettent à plusieurs 
mètres. Il s’immobilise à nouveau. Je croyais avoir déjà 
vu un cheval, en image ou sur écran, tête lointaine au-
dessus d’une porte de box, mais en regardant Pepito, 
je comprends que je n’ai jamais rien vu. Jamais je n’ai 
senti la soudaineté, la puissance de son mouvement ; 

Mais ce soir, tout est différent. Dans ce manège 
du bout du monde que les phares éclairent à peine, 
au bout d’un chemin qui n’en finit pas, j’entre dans 
l’inconnu. Apprendre à monter à cheval ? Oui, à cinq, 
six ou dix ans. Après ; très, très longtemps après (j’ai 
plus de quarante ans), ce n’est plus la même chose. 
Une honte indéfinissable me tient à distance de moi-
même. Honte dont je ne comprends pas l’origine, si 
ce n’est la convention qui veut que l’on débute un 
apprentissage le plus tôt possible, que l’on fonde une 
famille un peu plus tard, que l’on parvienne au sommet 
de sa carrière au milieu de la vie, et que l’on parte en 
maison de retraite peu avant la fin. Voilà le schéma 
que j’ai en tête. Pourtant, l’instructeur qui m’accueille 
et que j’ai pris soin de rencontrer auparavant m’a bien 
confirmé que rien n’était impossible. « Avec le cheval : 
tout est possible, vous verrez. » J’ai du mal à le croire 
mais ces mots, banals, me servent de planche de salut. 
La nouveauté des lieux, l’aventure, aussi désirée soit-
elle, m’ébranlent. J’ai perdu mes repères et je traîne, 
sans comprendre, le sentiment désagréable de n’être 
pas à ma place, de voler ou de tricher.

Décembre a décapité le jour. Isolé dans la 
campagne normande, le manège est éclairé par deux 
ampoules jaunes qui balancent sur le sable une lumière 
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trou noirci sentant le foin. Au bobcat, on venait de 
pousser de pleines brassées odorantes dans chaque 
antre. Du grain dans les mangeoires, la vérification de 
l’eau : j’avais observé, déboussolée, les gestes rapides 
du palefrenier. Une odeur intense prenait au nez. Et je 
traînais, moi, ma honte vague. Mais pourquoi ? Je n’ai 
pas froid aux yeux d’ordinaire. Ma conception de la 
vie expédie joyeusement les règles de la bien-pensance. 
Au contraire, j’aime la liberté provocante, son côté 
bravache. J’aime frôler la réprobation collective et 
avoir, vis-à-vis des modes, la souveraine indifférence 
qui témoigne, mieux que tout, de leur inanité. 
Lentement, je devine. Je me reproche quelque chose 
d’intime, d’inavouable : céder à la passion. Une passion 
ancienne, dont je n’ai jamais pu vérifier le contenu. Je 
m’abandonne à une attirance d’enfant. Mon attitude 
est puérile : voilà l’origine de mon trouble. J’ouvre 
des yeux immenses dans la nuit, je m’emplis de tout 
ce que je découvre, je fixe passionnément les grands 
animaux que j’approche enfin… si tard. Et parce qu’il 
est tard, j’ai honte de faire cette déclaration : je les 
aime, éperdument, depuis longtemps.

Sophie se rapproche avec l’instructeur du jeune 
cheval immobile. Elle s’appuie à lui, lève les deux 
bras et pèse sur son dos, relâche, revient. Débonnaire, 

la fulgurance et l’imprévisibilité d’une présence cinq 
ou six fois plus imposante que la mienne. Le vent 
brutal, fluide, c’est lui.

Je ne sais pas où me mettre et je finis par trouver 
un espace protégé derrière l’instructeur et sa cavalière. 
Je me déplace dans leur ombre. De toute évidence, la 
cavalière est expérimentée, jeune aussi. Voilà ce qu’il 
faut être. Petite et jeune. Pas enfant, mais dans la force 
de la jeunesse, avec de nombreuses années d’équitation 
derrière soi. Comme un instrumentiste qui aurait 
débuté l’apprentissage de son instrument à quatre ans.

Depuis mon arrivée au club, je me suis placée 
dans le sillage de la jeune fille. J’ai immédiatement 
deviné que Sophie travaillait là. Sa façon d’être, 
de parler, y compris aux chevaux, de manipuler le 
matériel et la nourriture lui donnait un statut à part, 
entre l’instructeur et les cavaliers extérieurs comme 
moi. Une initiée rassurante. De la suivre lorsque je suis 
arrivée m’a soustrait aux regards de ceux que je croise. 
On distinguait mal les visages. Pour que rien ne filtre 
de mon étonnement honteux, il suffisait de ne pas aller 
au-delà d’un timide bonsoir. Des cavaliers rentraient 
nonchalamment leurs chevaux dans les boxes. Délassés 
par une bonne heure d’agitation, les grandes bêtes se 
balançaient sans hâte avant de s’engouffrer dans le 
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surprend, la griffe des branchages sur la tôle ne l’émeut 
plus depuis longtemps. Spécialiste du débutant : voilà 
son titre de gloire. Pour les vieux comme moi, il faut 
au moins cela. L’impression est énorme. Plus rien 
n’existe que ce corps gigantesque que ma tête atteint 
à mi-panse. J’ai cessé de respirer. Peur, pas peur : je ne 
sais même pas. Je ne sais plus rien. La nuit m’a rejoint 
par les deux bouts. On me parle mais je ne comprends 
pas. Mes bras, mon buste obéissent, guidés par une 
voix rassurante, mais rien n’est lisse ni facile. Inquiète, 
j’ai besoin de tout savoir parce que tout m’échappe. 
Où faut-il poser les mains pour monter jusque là-
haut ? Où dois-je mettre mon pied ? Non, le genou ? 
Le pied, ce sera pour plus tard, lorsque je monterai 
seule. La force de l’élan qui me soulève me tétanise. 
C’est trop haut, je vais basculer ! Passer la jambe de 
l’autre côté ? Je heurte du genou le corps massif de 
l’animal et me fige, terrorisée par sa réaction. Rien. 
On pousse mon pied qui frotte mais glisse enfin de 
l’autre côté. Je me redresse : c’est encore plus haut, 
terriblement haut. La selle ne tient rien. On pourrait 
basculer de côté. Devant, l’encolure de l’animal rassure 
à peine. Et s’il se cabrait ? Derrière : mieux vaut ne pas 
y penser. On place le bout de mon pied dans l’étrier, 
les mains sur l’arçon de la selle. Fausse impression de 

l’animal tourne seulement la tête. Il connaît la 
jeune fille ; sa présence ne l’effraie pas. D’un geste 
invisible, l’instructeur a pris dans ses mains croisées 
le genou de la cavalière qu’il hausse avec lenteur sur 
le dos de Pepito. Le cheval ne bouge toujours pas. 
La cavalière est maintenant à califourchon, elfe léger 
prêt à regagner le sol. L’animal semble réaliser que 
son équilibre a été modifié. Il fait un pas, deux pas, 
hésitant, s’écartant à droite, à gauche, comme s’il 
découvrait la marche. L’instructeur fait un signe et la 
cavalière glisse à terre, dans un mouvement aussi lisse 
que celui qui l’a portée sur l’animal. C’est la première 
fois, c’est bref et c’est tout.

D’autres fois suivront, quotidiennes, de plus en 
plus longues. Se déplacer avec le cavalier deviendra 
naturel. Jeu, effort, délassement, tout sera possible.

Je reste muette. Ensuite, c’est à moi. Sur un vieux 
routard prénommé Aigle ; pas sur le jeune étonné, 
évidemment. J’ai l’impression qu’il s’agit de la même 
initiation, mais à l’envers. Le grand poulain, libéré, a 
fait un pétaradant galop avant que Sophie, riante, ne 
le prenne pour le mener hors du manège. Elle revient 
avec Aigle. Il est paisible et sa démarche comme son 
regard trahissent tant d’habitude qu’immédiatement, 
il me rassure. Aigle connaît la vie. Aucune ombre ne le 

Inconfortable, vraiment ?
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Plus beau, plus mystérieux :
tu meurs

Le prince qui vient a la jambe déliée, le poitrail 
puissant, un col élancé et le front déférent. Prince 

ou princesse ? Car derrière les oreilles ciselées, une 
chevelure épaisse tombe sur les yeux. Prenant de la 
longueur, le crin suit la courbe du cou, s’effondre en 
vague sur la nuque et vient couvrir les épaules. Chaque 
pas jette son voile dans les airs et transforme la beauté 
en oiseau.

Le cheval : ni masculin ni féminin. Seul être 
véritablement double, peut-être. Comment ne pas 
songer au mâle en observant la puissance, la fulgurance 
et la brutale réactivité de l’animal ? Comment ne pas 
imaginer la femelle devant son élégance, son extrême 
sensibilité et la douceur de sa robe ? Que de stéréotypes 
scandaleux me direz-vous. Oui, notre interprétation 
du monde plonge ses racines loin dans le passé. Il en 

sécurité, car au moment où l’animal fait un premier 
pas, tenu par l’instructeur, je crois m’évanouir. C’est 
la fin… Et puis non. Un autre pas, encore un autre. 
Le balancement d’un grand corps qui n’est pas le 
mien m’impose son rythme. Je bascule d’avant en 
arrière, de gauche à droite. Mon torse fait fléau de 
balance et si l’animal changeait d’allure, j’irais au tapis 
sans discuter. Churchill avait raison : « Le cheval est 
dangereux devant, dangereux derrière et inconfortable 
au milieu. » Pourtant, l’instructeur s’éloigne ; la longe 
se déroule entre ses mains. Je suis de plus en plus seule 
sur ma monture qui continue, paisible, de tourner au 
pas. L’instructeur, sans rien lâcher, a gagné le milieu 
du cercle et me parle. Parle au cheval ? Les mots 
s’adressent à moi : jambes, bassin, dos, mains, mais je 
suis tellement accaparée par la réalité de l’instant que je 
ne comprends rien. Surtout, je ne retiens rien. La voix 
s’adresse au cheval. Je le sens, je l’entends et cela me 
rassure infiniment. Je suis toujours perchée, de plus en 
plus familière. Déjà, très vite, cette étonnante liberté à 
deux me procure un début de plaisir. Davantage que 
du plaisir, les prémices de l’ivresse. J’accède à mon 
rêve. J’épouse la nature, entame avec elle une nouvelle 
découverte du monde. Un sourire me tire le bas du 
visage : le bonheur est irrésistible.
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de chevaux restent pour l’homme des chevaux à part 
entière.

Et la princesse ? Elle est vêtue d’une robe. Pas d’un 
pelage, d’une toison, d’une fourrure, d’une peau ou 
d’un cuir ; non, d’une robe. Celle-ci peut être de la 
famille de l’alezan, du noir, du bai, ou du quatrième 
groupe qui comprend la couleur blanche, la grise, 
la crème et la chocolat. Voilà pour les parures les 
plus pures. Il y a aussi les robes mélangées et toutes 
les singularités qui peuvent s’y ajouter : panachures, 
adjonctions, épis et autres marques. Elles font la beauté 
singulière de chaque cheval. La finesse du poil varie, 
elle aussi, selon les races ; de même que la robustesse 
des membres, la grosseur et la forme de la tête, etc. 
Le cheval islandais ressemblera, l’hiver, à un ours 
bourru lorsque le pur-sang arabe, plus fuselé qu’un 
mannequin, aura, lui, le profil concave et frémissant 
d’une statuette d’albâtre.

Les jambes du cheval sont des bijoux articulés, 
achevés par le sabot qui enferme le pied. L’essentiel 
est là, tout en bas. Chacun connaît l’adage : pas de 
pieds, pas de cheval. Lorsque l’on sait que pendant 
des siècles, le cheval a été le principal compagnon des 
hommes, on comprend l’importance de ces mots. En 
réalité, à l’époque où le cheval était au centre de la vie 

remonte, comme des bulles, d’anciennes images qui 
forgent le cœur même de la nouveauté. Car au fond, 
n’être ni masculin ni féminin, n’est-ce pas le comble 
de la modernité ? Et qui plus est, s’agissant du cheval, 
sans les affres de la définition du genre.

Voilà ce prince. Mais soyons précis. Selon la race 
et la région du monde dont il est originaire, il peut 
mesurer moins d’un mètre ou près de deux mètres au 
garrot (le haut de l’épaule, au départ de l’encolure). 
Le falabella est le plus petit de tous les chevaux 
(soixante-dix centimètres en moyenne). S’agit-il 
encore d’un cheval ? Certainement par la conformité, 
bien que miniature. La chose est plus discutable si 
l’on admet que, ce qui fait la spécificité du cheval par 
rapport aux animaux de ferme (de rente, dit-on en 
France) et aux animaux de compagnie, c’est la grande 
diversité des activités que l’homme et le cheval ont en 
commun. Travail de toute nature, transport, guerre 
par le passé, et maintenant sport, loisirs, spectacle… 
le cheval est partout partie prenante. Il n’est pas 
seulement compagnon, et par là proche de l’animal 
de compagnie, il a aussi certaines caractéristiques de 
l’animal de ferme. Nous y reviendrons. Le falabella, 
en raison de sa taille, est passé du côté des animaux 
de compagnie. En revanche, les très grands modèles 

Plus beau, plus mystérieux : tu meurs
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Ronde ou plus plate, la croupe, d’où jaillit la queue, 
semble au néophyte le lieu adéquat pour s’asseoir. Et de 
fait, aux origines de l’utilisation du cheval, il semblerait 
que la croupe ait bien été l’emplacement privilégié 
par les premiers cavaliers. Il reste des vestiges de cette 
coutume dans l’utilisation des ânes au Moyen-Orient. 
À quel moment avons-nous pris place en arrière du 
garrot ? Nous ne le savons pas. Aujourd’hui, nos 
jambes enserrent de part et d’autre des flancs qui nous 
écartèlent s’il s’agit d’un percheron ou nous font racler 
le sol des talons dans le cas d’un shetland. Il ne faut pas 
choisir n’importe quelle monture. Ce n’est pas parce 
que l’animal impressionne que le cavalier en herbe doit 
s’en tenir aux plus petits. Les poneys vont aux enfants 
et les chevaux de selle, aux adultes. Et pourtant, les 
petits gabarits peuvent infiniment rassurer un adulte. 
Débutant, celui-ci est impressionné par la hauteur. Le 
mouvement lui fait peur. Pour apprendre à galoper, il 
pourra avec profit chevaucher sur un poney. Une fois 
rassuré, il repassera à cheval.

Certains chevaux pèsent plus d’une tonne. Les 
manipuler devient impossible me direz-vous. Erreur : 
plus ils sont gros, lestés par une carcasse pesante, moins 
ils sont rapides. Or, si la rapidité peut être notre alliée, 
elle est aussi, pour le novice, le plus grand des dangers. 

humaine, pas de pieds (de cheval), pas d’homme. Au 
mieux, un être diminué.

Le plus fin, le plus féminin des chevaux (le pur-
sang, l’akhal-teke à la robe dorée…), se déplace comme 
un danseur. De la danse, il connaît les bases : levé, plié, 
porté, posé. Lorsqu’il vient face à vous, imposant mais 
léger, le chanfrein toujours humble car penché, vous 
fondez d’admiration. Cette admiration s’accompagne 
toujours d’une sourde interrogation : que pense, que 
sent, que vit la princesse ? Son œil, sous les longs cils, 
reste opaque ; son émotivité toujours surprenante. 
Quel est le monde du cheval ? En dépit d’une vieille 
familiarité, en dépit d’une attention elle aussi très 
ancienne et qui a produit de multiples recherches 
dans tous les domaines (santé, agriculture, arts 
équestres…) ; en dépit de publications si nombreuses 
qu’elles pourraient emplir, à elles seules, plusieurs 
bibliothèques, le cheval reste un mystère…

Poursuivons l’exploration : la panse est immense, 
plus ou moins ronde ou levrettée selon la race et 
l’activité de l’animal. Toutes les fragilités se logent 
dans cette outre à foin. Il s’y enroule une tuyauterie 
stomacale complexe, que le moindre bouchon de 
nourriture vrille et bloque. Gare à la colique, mortelle 
maladie de ces grands sensibles.

Plus beau, plus mystérieux : tu meurs
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aimantent la fillette. Elle les lit tous, tome après tome. 
Elle est comme ces adolescents qui doivent tomber 
amoureux. Il faut un exutoire à sa curiosité passionnée 
de la vie ; un être fabuleux, à la fois proche et lointain, 
qui lui procure ivresse et, en même temps, force son 
respect. Elle veut un mythe pour partir à l’aventure, 
aller aux extrêmes, aimer éperdument. D’instinct, elle 
devine que le cheval, qu’elle ne connaît pas encore 
mais dont les histoires la tiennent en haleine, est tout 
cela en même temps.

Un beau jour, elle le rencontre. Il ne s’agit pas 
de monter, l’idée ne lui vient même pas à l’esprit 
tant la chose est éloignée de tout ce qu’elle connaît. 
L’approcher, simplement. Elle en a tellement parlé, 
qu’autour d’elle, on a cédé. Dans la famille, personne 
n’est familier du cheval. On ne comprend pas bien 
d’où vient le caprice, si caprice il y a, et ce ne peut 
être qu’un caprice puisque personne ne monte à 
cheval ni n’élève de chevaux. Le père se dévoue. Un 
jour de vacances, alors que la voiture familiale file 
sur les routes de campagne, il accepte de s’engager, 
avec la fillette, dans un chemin de traverse. La fin 
de journée est proche, l’air tiédi charrie des odeurs 
d’herbes macérées. Un panneau usé indique : « Centre 
équestre » et en dessous, ce qui ressemble à un sésame : 

Le rythme du cheval n’est pas celui de l’homme. Vous 
avez aperçu un objet inconnu, votre cerveau en fait 
l’examen ; le cheval, lui, a depuis longtemps exécuté 
un fulgurant demi-tour et, en quelques foulées, a mis 
plusieurs centaines de mètres entre lui et le danger 
supposé. Vous n’avez rien compris, à peine vu. Si 
vous étiez en selle et peu aguerri, vous êtes par terre, 
estourbi. Après avoir repris vos esprits, vous vous 
demanderez comment retrouver votre monture.

La beauté du cheval est connue des hommes 
depuis si longtemps que la fascination qu’elle exerce 
traverse les générations pour venir jusqu’à nous. Ainsi, 
l’enfant admire-t-il l’animal sans le connaître. Il – elle 
plutôt, car les filles sont les plus sûrement séduites – 
a rencontré le cheval dans un livre ou sur un écran. 
La fillette vit en ville, loin des prés, des écuries et de 
la sciure des manèges. Malgré son ignorance, elle est 
éblouie. Une envie de grand, de beau, de libre lui met en 
tête des images de chevaux au galop, crinière déployée. 
La force d’attraction de l’animal est si puissante que 
l’enfant semble le connaître. Elle sait d’avance qu’elle 
l’aimera. Souvent, la rencontre excitante se passe dans 
une bibliothèque, entre deux étagères chuchotantes. 
Flamme, cheval sauvage, L’étalon noir, Crin blanc, 
Cheval d’orage, Vacarme, Le Ranch, Mon amie Flicka 

Plus beau, plus mystérieux : tu meurs



30

Petite déclaration d’amour au cheval

Le père s’ennuie, il faut repartir. Mais les chevaux 
et les cavaliers qui galopent dans la carrière ? Et celui-là 
qui saute ? Cet autre qui bouge en danseur élégant ? 
Tout là-bas, sur le chemin qui quitte le club pour 
s’enfoncer en forêt, cette cavalière qui sort de l’ombre, 
paisible, rênes molles, comment ne pas imaginer avec 
envie l’aventure secrète dont elle revient ? Rester, rester 
encore un peu… supplie l’enfant. Des bruits viennent 
du manège. La leçon, sans doute. Dans un chuintement 
de sable remué, une voix forte s’élève soudain. L’enfant 
est fascinée. Son rêve est mort. Vive la passion !

agréé par la Fédération française d’équitation. Le cœur 
de la fillette tambourine avec violence. Elle ouvre des 
yeux immenses, se saisit de tout avec avidité. Alors 
que son père gare l’automobile, elle aperçoit dans 
l’ombre d’un box une longue et grosse tête. Elle ouvre 
la portière, oublie de la refermer, approche. La crinière 
sur les yeux glauques, la grosse lèvre molle découvrant 
des dents jaunes : elle le voit enfin. Ce n’est pas son 
rêve mais cette réalité, autrement plus forte, pulvérise 
toutes les images. Le cheval ne tourne pas même la 
tête. Il est tellement habitué aux jeunes cavaliers qui 
déambulent devant sa porte qu’une nouvelle visiteuse 
le laisse indifférent. Soudain, il bâille, dévoilant une 
mâchoire à croquer une tête d’enfant. Est-ce un 
cheval, vraiment ? La fillette est devant lui, sous lui. Il 
est monumental. Derrière le vantail de bois bouge une 
présence géante et prosaïque. Face à la tête osseuse, 
aux trous noirs des naseaux, à l’indifférence du regard 
bombé, illisible sous la paupière à demi-baissée, la 
fillette est tétanisée. De l’image désirée au cheval dans 
son box ne subsiste que la puissance de l’émotion. 
Tout ce qui la nourrissait s’est transformé. Le prince 
n’est plus, la princesse non plus. Reste un être neuf, 
son odeur puissante, crottin, urine, poils et foin mêlés. 
Aucun livre, jamais, ne l’a laissé transpirer.

Plus beau, plus mystérieux : tu meurs


