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Entre la vie et la mort

Personne n’a jamais vu le plus grand organisme 
vivant au monde. Ses innombrables prolongements 

forent le sol de la Blue Mountain sous l’ombre inquiète 
des pins, des douglas et des sapins. Dévorés de 
l’intérieur, ces derniers tombent comme des mouches, 
colosses rongés par les hyphes tueuses, des filaments qui 
s’insinuent dans la matière et la digère. Le mal couve 
comme une peste invisible, réduisant en poussière 
les arbres touchés. Par endroits, comme des plots de 
signalisation émergeant du bois mort, des touffes 
brunes à la forme sans équivoque se dressent : la face 
émergée de l’iceberg. Ce prédateur silencieux est un 
champignon, Armillaria solidipes, l’armillaire à squames 
foncées, qui occupe une surface de près 9,6 km² et 
serait âgé de plus de 2 600 ans.

Fascination morbide ou juste estimation de leur 
toute-puissance, les mycologues vouent un véritable 
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bois des arbres qu’ils rongent grâce à leurs puissantes 
enzymes. Les filaments mycéliens y creusent de 
microscopiques galeries ou suivent les vaisseaux de 
sève, tout en provoquant la putréfaction de la lignine, 
dont ils se régaleront demain.

D’autres, au contraire, s’associent aux plantes, 
notamment aux arbres, en échange de bons procédés. 
En effet, si le végétal possède un vaste système racinaire, 
il n’égale en rien l’étendue du mycélium, qui peut 
aller chercher de l’eau et des minéraux à l’autre bout 
de la parcelle. Renvoi d’ascenseur, l’arbre cédera bien 
volontier un peu des sucres issus de sa photosynthèse. 
C’est plus que du business. Ces symbioses sont si 
intimes qu’elles impliquent une union étroite entre les 
hyphes du champignon et les racines de la plante. Âmes 
sensibles s’abstenir, il peut même y avoir pénétration… 
Ces mycorhizes semblent indispensables à plus de 
90 % des plantes. Voilà la raison pour laquelle certaines 
unions sont indissociables : l’amanite tue-mouches et 
ses quelques arbres favoris, le bolet orangé et les chênes, 
le laccaire bicolore avec les douglas, le polypore du 
bouleau avec… son bouleau !

Omniprésents, ubiquistes, les champignons 
s’épanouissent en forêt. Sans eux, pas de sol. Nous 
ne marcherions que sur un régolithe stérile tel qu’à la 

culte aux champignons. Et je plaide coupable ! 
Pourtant, les observer est difficile, car la plupart se 
soustrait à notre vue. Seuls les initiés connaissent leurs 
mystères et leurs astuces pour passer inaperçus tout au 
long de l’année.

Un invisible réseau de filaments, les hyphes, 
rampe dans le sol. Interconnecté, communicant sans 
cesse, autorisant l’échange d’informations entre un 
champignon et une plante, entre deux champignons 
différents ou entre deux arbres éloignés : l’Internet 
de la nature est souterrain. Le mycélium est le corps 
de ces êtres vivants qui ne se manifestent à la surface 
qu’après une bonne partie d’hyphes en l’air…

Le virus de la mycologie vous pique quand vous 
apprenez à reconnaître quelques champignons : ceux 
qui sont jaunes, ceux qui sont bruns, les violets et 
les oranges fluo. Quelques-uns se mangent, certains 
ne servent à rien, d’autres sont toxiques et nombre 
sont mortels. Quels qu’ils soient, les représentants du 
monde fongique se différencient des végétaux par leur 
absence de chlorophylle. Sans elle, impossible de capter 
la lumière du soleil pour s’alimenter. À quoi bon ? Les 
champignons ont des goûts très particuliers : ils vivent 
à l’abri des regards et se nourrissent exclusivement 
de matière organique. Les parasites s’invitent dans le 
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reconnaissent parfois au toucher et produisent même 
des sons incongrus quand leur chair est rompue. 
Leurs noms sont souvent descriptifs et imagés : 
polypore soufré, armillaire couleur de miel, russule 
rougeoyante, amanite citrine… D’autres sont plus 
cryptiques : amadouvier, langue-de-bœuf, inocybe de 
Patouillard, chaga !

Les champignons fascinent. Quand bien même 
ils sont immangeables, toxiques ou mortels, ils 
sont toujours originaux et utiles pour l’homme ou 
l’environnement. Du moins, ils sont divertissants. Le 
bolet radicant ? Dégoûtant ! Avec sa saveur amère qui 
gâcherait votre poêlée, mieux vaut le rejeter. Mais quel 
spectacle que de le trancher en deux pour découvrir sa 
chair jaune comme une tarte au citron, qui, au contact 
de l’air, vire au plus chatoyant des bleu azur. Vraiment 
pas belle, la coulemelle, avec ses écailles reptiliennes, 
parapluie rappelant furieusement les amanites les 
plus redoutables. Sans parler de la russule verdoyante 
au chapeau verdâtre, évoquant la putréfaction et les 
miasmes. Et la fistuline hépatique ? Elle est appelée 
langue-de-bœuf, car elle présente la même texture 
couverte de papilles.

Nombre de curiosités croissent silencieusement 
dans les bois, comme le ganoderme aplani, plus connu 

surface de la Lune. Cette litière forestière abondante, 
empilement de feuilles, branches mortes et cadavres 
divers, constitue une excellente source de nourriture. 
Ils en profitent, les saprophytes. En partie grâce à eux, 
cette matière organique qui s’amoncelle est rapidement 
dégradée en molécules simples, retournant petit à petit 
à l’état minéral. Le monde du non vivant.

Les hyphes sont partout. Le mycélium n’a pour 
vocation que de s’accroître pour dévorer toute matière 
alentour et la faire redevenir poussière. Couvrant 
parfois des kilomètres, deux hyphes compatibles 
peuvent entrer en contact et se connecter, créant un 
nouveau nœud dans l’incroyable réseau du sol. Plus 
formidable qu’une synapse, voici l’échange de noyaux. 
Lorsqu’une fusion a lieu, le mycélium s’agrège et 
développe ponctuellement une masse tangible depuis 
le néant filandreux. De l’invisible, le champignon ose 
s’ériger, et ce sont des structures étranges et colorées 
qui s’extrudent de troncs malades ou directement du 
sol. Organes de reproduction, les sporophores, ces 
périscopes émergeant d’une mer de litière, constitués 
a minima d’un chapeau et parfois d’un pied, sont le 
Graal des cueilleurs de champignons.

Ils embaument l’air de leurs effluves fongiques, 
égayent nos papilles lorsqu’on les sélectionne bien, se 
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dans le tube digestif d’un expérimentateur en mal de 
sensations fortes en ce qui concerne les psilocybes !

Recherchés dans les pelouses, sur les souches ou 
à même les bouses de vaches par certains mycologues 
vraiment très spécialisés, les célèbres « psilos » et leurs 
cousins panéoles sont de préférence consommés 
au soleil couchant, adossé à un tronc d’arbre. Ils 
fournissent un véritable spectacle en Technicolor, 
par-delà toutes les hautes résolutions modernes. 
Contemplation extatique des pins ondoyants, se 
parant d’une aura ambrée sur un ciel lapis-lazuli.

L’amanite tue-mouches est quant à elle célébrée 
de façon unanime sur tous les continents du globe, 
et utilisée depuis la nuit des temps dans les rituels 
chamaniques. Il se murmure que les champignons 
hallucinogènes sont bien plus répandus qu’on ne 
voudrait le croire, et que leur implication dans 
l’histoire de l’Humanité dépasse le cadre de la simple 
expérimentation toxicomaniaque… Pourquoi ces 
organismes vivants et leur réseau de mycélium 
imitent-ils aussi bien les connexions neuronales ou 
la toile cosmique que les astrophysiciens décryptent 
à grand peine ?

Les champignons et truffes « magiques » ont été 
consommés dans de multiples cultures, lors de diverses 

sous le nom poético-gastronomique de tiramisu des 
bois. Ce polypore forme une tablette arrondie sur les 
souches, une vraie plate-forme blanchâtre parsemée 
d’une poudre brune. Goûtez : ce n’est pas du cacao !

Voici un mystère dont seuls les champignons ont 
le secret : leur sporulation brune semble s’affranchir 
des lois de la gravité. En pleine activité sporulatoire, 
elle chauffe tellement qu’elle créerait des mouvements 
d’air ascendant, transformant sa semence en 
microscopiques montgolfières. Du moins, c’est ce qui 
se dit. Le mystère n’a jamais vraiment été élucidé…

Et les truffes alors ? Ces concrétions plus ou moins 
savoureuses que l’on trouve sous terre ou, pour le chaga, 
sur les arbres ? Certaines sont des sporophores déguisés 
et souterrains, qui doivent être déterrés et consommés 
par un animal pour libérer leur contenu. D’autres sont 
des formes de résistance à la sécheresse ou au froid, 
où les sclérotes sont des agglomérats de mycélium. 
Passée la mauvaise période, de nouvelles hyphes 
en sortiront, à la conquête du milieu environnant. 
Les truffes sont donc des organes stratégiques. Elles 
permettent de coloniser le milieu malgré sa rigueur, si 
tant est qu’elles n’aient pas terminé dans le panier d’un 
caveur ou rabasseur avisé pour la truffe du Périgord, 
dans le thé d’un naturopathe pour le chaga, ou encore 
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cérémonies, pour accéder à un autre plan de réalité. 
Remodelant l’activité cérébrale pour non pas tromper 
nos sensations, mais les aiguiser à un point inaccessible 
dans un état de conscience normal. Nos ancêtres s’en 
servaient couramment pour établir une communication 
avec les défunts, ils sont désormais utilisés en thérapie 
pour soigner l’angoisse, la dépression chez les patients 
atteints d’une pathologie terminale, l’anxiété de faire 
face à une fin prochaine. Comme si la vie et le destin 
des champignons ne faisaient que tourner autour 
de la mort : ils peuvent donner le sommeil éternel, 
décomposer les restes biologiques, ouvrir des voies de 
dialogue avec les esprits ou aider à accepter l’imminence 
d’un trépas.

Sombre labeur que celui du mycélium, à devoir 
constamment faire passer le tout-venant d’un monde 
à l’autre, comme Charon faisant traverser le Styx : de 
l’organique au minéral, des minéraux vers le végétal. 
Entre la vie et la mort. Toujours à l’interface.

Sans champignon, pas de sol. Sans sol, pas de plantes. 
Sans plantes, pas d’écosystèmes. Les représentants 
du règne fongique sont les indispensables recycleurs 
assurant une continuité salvatrice entre les composantes 
inertes et l’incroyable biodiversité dont notre Terre, 
Gaia, a le secret depuis des milliards d’années.


