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Un chat sinon rien

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours 
été fascinée par les chats. À l’âge de quatre 

ans, ma mère a tenté de me convaincre d’aller à la  
cantine deux midis par semaine. Je ne l’entendais 
pas de cette oreille et j’ai immédiatement tenté de  
négocier : « Seulement si tu m’offres un chat. Un 
chat blanc aux yeux bleus avec du roux sur les pattes 
et les oreilles, et des poils longs. » Sans le savoir, je 
venais d’exiger un chat de couleur red point – sans 
doute pas la plus évidente à dénicher. J’espérais  
secrètement la voir échouer à remplir mes exigences 
byzantines, et continuer à déjeuner à la maison. Mais 
ma mère est revenue avec une somptueuse petite 
boule de poils, Éclair, un angora turc qui correspon-
dait en tous points à ma liste implacable. J’ai perdu 
sur le front de la cantine, mais j’ai gagné l’amour sans 
bornes des chats. Éclair a vécu dix-sept ans avec nous, 
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a tourné court. Pourtant, l’obsession couvait dans 
mon crâne.

À dix-huit ans, j’ai poussé la quête du Graal 
jusqu’au cœur des gorges du Tarn, et c’est au-dessus 
de leur canyon calcaire que j’ai acheté mes premières 
norvégiennes, Ellora et Émeraude. L’amour de la race 
était tel que j’ai pris une décision folle : élever moi-
même des norvégiens. Pendant six ans, parallèlement 
à mes études, j’ai parcouru l’Europe pour présenter 
mes chats en exposition féline, acheter des chatons 
sublimes en Espagne, en Allemagne, en Finlande 
et aux Pays-Bas, amener une chatte en saillie en 
Italie. J’ai donné à mon élevage l’affixe De l’Eperon, 
conjuguant l’amour des chats et celui des chevaux, et 
fait naître des petits norvégiens portant ce nom, dont 
la fierté de mon élevage, le grand champion Geirrod 
de l’Éperon, que j’ai fait monter sur les podiums 
jusqu’en Croatie. Mon bureau s’est encombré de 
coupes, de flots et de trophées. Par amour de ces 
chats inscrits au panthéon des dieux nordiques, j’ai 
fait naître plusieurs portées, engloutissant beaucoup 
de temps, d’argent et d’énergie dans cette passion 
compliquée. Aujourd’hui, je n’ai plus de chatons, 
mais mes chats (stérilisés) font toujours partie de ma 
vie, et il me serait inimaginable de m’en séparer. Ma 

flanqué d’une chatte bleue type chartreux, Grishka, 
de l’écaille de tortue Caramel, et d’une ribambelle de 
chats de passage venus profiter de l’hospitalité. Plus 
tard, il y eut Orion, le chat à trois pattes, Pixie, avec 
sa queue en tire-bouchon, Oasis, au miaulement ca-
pable de décimer toute une armée. 

Et puis, à l’âge de huit ans, l’illumination s’est 
abattue sur moi comme la foudre. J’ai découvert dans 
un magazine appelé Animal Junior ma race de chat 
préférée au monde : le chat des forêts norvégiennes. 
Ce sont de gros chats qui ressemblent à des lynx, 
avec de petits plumets au sommet de leurs oreilles 
pointues, une collerette de fourrure pour les protéger 
des rigueurs hivernales, et un regard unique entre 
tous, vert, perçant, où je voyais miroiter toutes les 
légendes nordiques. Dans la mythologie scandinave, 
le chat des forêts norvégiennes, norsk skogkatt, est si 
fort que même Thor ne peut le soulever, et c’est à lui 
qu’échoit l’honneur de tirer le char de Freya, la déesse 
de l’amour. Vivre avec de tels animaux, c’est caresser 
le mythe sur ses genoux, c’est attirer des morceaux 
d’aurore boréale sur son canapé. J’ai retenté mon 
numéro d’intimidation : « Maman, je voudrais un 
chat norvégien pour mon anniversaire. » Mais ma 
mère avait musclé sa diplomatie, et la négociation 
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« clairs fanaux, vivantes opales, qui nous contemplent 
fixement ». Grand amoureux des félins, le poète 
maudit a consacré les plus belles lignes à son « chat 
séraphique, chat étrange, en qui tout est, comme 
en un ange, aussi subtil qu’harmonieux ». Mais il 
faudrait aussi parler du chat du prophète Mahomet, 
de La chatte de Colette, du chat de l’Odalisque 
d’Ingres, dont la simple présence inspire la sensualité, 
des chats coquins et joueurs de Fragonard, du Chat 
noir de Poe, des chats de Cocteau et du célèbre chat 
noir des cabarets parisiens, qu’on retrouve sur tant 
d’affiches vintage.

Depuis la fin du xixe siècle, notre culture est 
devenue félinomaniaque, et cela va en s’accentuant 
à l’ère d’internet. Stars du web, objets de dizaines 
de photos, cartoons et autres vidéos, les chats sont 
omniprésents dans nos vies. Des chats deviennent de 
véritables célébrités, comme Grumpy Cat, une chatte 
à l’air perpétuellement grincheux et contrarié, Simon’s 
Cat, héros de petits cartoons dans lesquels se retrouvent 
tous les propriétaires de chats, ou encore Suki Cat, un 
chat bengal qui voyage partout avec son maître globe-
trotter. Une BD populaire sur Facebook affirme que le 
xxie siècle ressemble finalement beaucoup à l’Égypte 
antique : nous écrivons sur des murs (virtuels) et nous 

décoration d’intérieur est toujours à moitié constituée 
d’arbres à chats envahissants, l’aspirateur et la brosse 
électrostatique antipoils sont mes fidèles compagnons 
quotidiens, et je retrouve régulièrement des rongeurs 
décapités au petit-déjeuner avec mon muesli.

Bref, j’ai des chats, ou plutôt, des chats m’ont. 
Ils ont annexé ma maison et bercé mes nuits de 
ronronnements. Au moment où j’écris ce livre, dix 
norvégiens et trois chats choisis à la SPA vivent à la 
maison, ainsi que deux pirates ayant accosté chez moi. 
En les stérilisant et les identifiant, j’ai consacré leur 
adoption. Si je n’étais pas devenue plus raisonnable, 
j’aurais aussi un ragdoll, un somali, un bengal et un 
birman : ma ménagerie rêvée ne connaît pas de bornes 
à la folie des chats. 

Je ne suis pas la seule. Avec douze millions de 
chats contre sept millions de chiens, la France reste un 
pays de gens à chats. Nous ne sommes pourtant pas les 
champions : 59 % des Russes et 43 % des Américains 
possèdent au moins un chat !

« Qui de nous deux inspire l’autre ? », demandait 
le chanteur M. Dans le cas des artistes, la cause est 
entendue : c’est le chat qui les fascine. Innombrables 
sont ceux qui ont écrit, peint, composé à la lumière de 
ces yeux de chats que Baudelaire décrivait comme de 
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maine coon, le géant venu d’Amérique ; birman, le 
dandy avec ses gants de velours noir ; bengal, le chat 
panthère ; british shorthair, tout en rondeurs ; ragdoll, 
avec ses yeux lavande et son corps tout doux ; persan, 
visage plat et cascade de fourrure ; chartreux, le chat 
français par excellence, avec sa robe ardoise ; sibérien, 
le chat hypoallergénique venu de Russie, et norvégien, 
le petit lynx scandinave. Les chats sans pedigree restent 
bien sûr champions toutes catégories : à poil court ou 
à poil long, de race ou de rue, ce qui compte, c’est 
la profondeur du regard, la douceur de la fourrure 
quand il se love contre vous dans le canapé, et le bruit 
apaisant du ronronnement.

Peut-être avez-vous entendu parler de la « ronron-
thérapie » : plusieurs études ont prouvé que le ronron-
nement des chats diminuait l’anxiété, améliorant non 
seulement la santé mentale de leurs heureux proprié-
taires, mais réduisant aussi leur risque d’infarctus. Vivre 
avec un chat, c’est prendre soin de soi. Pendant le grand 
confinement qui a marqué l’année 2020, l’attrait pour 
les chats a encore augmenté : être enfermé tout seul 
chez soi est bien mieux avec un chat sur les genoux…

Parce qu’ils ont le don de créer une atmosphère, 
Cocteau disait des chats qu’ils « devenaient l’âme de la 
maison », et un proverbe anglais va plus loin encore, 

vénérons des chats. Les chats dévoilent leur plan de 
conquête du monde… et nous sommes consentants !

Mais surtout, leur statut a changé. Pendant trop 
longtemps, on a considéré que le chat était un animal 
coriace et indépendant, qui n’avait besoin de personne 
et dont il ne fallait pas beaucoup s’occuper. On le laissait 
vadrouiller, se reproduire de façon anarchique… 
avec à la clef, des milliers de chatons sans famille, de 
chats errants, trop souvent écrasés au bord des routes. 
Aujourd’hui, les gens ont pris conscience que le chat 
est un animal sensible et affectueux, qui demande 
autant d’attention qu’un chien et qui mérite qu’on le 
protège. Nous sommes de plus en plus nombreux à 
identifier, vacciner, stériliser nos animaux pour éviter 
les portées non désirées, le garder à l’intérieur ou bien 
sécuriser son environnement, pour ne pas connaître 
la douleur d’un accident évitable. Hélas, face aux 
voitures, aux poisons ou aux chiens tueurs, les chats 
n’ont pas neuf vies…

Symbole de cette nouvelle valorisation, le nombre 
de chats de race a considérablement augmenté : le 
LOOF, qui délivre les pedigrees, enregistre aujourd’hui 
la naissance de plus de quarante-cinq mille chatons de 
race chaque année, soit trois fois plus qu’il y a vingt 
ans. Voici le top dix des races préférées des Français : 
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en affirmant « A house without a cat is not a home » : 
sans chat, une maison n’est pas un foyer. Ce n’est pas 
Ernest Hemingway qui dirait le contraire, lui qui a 
rempli sa maison de Key West de chats à six ou sept 
doigts, comme s’ils allaient l’aider à tenir sa plume. 
Aujourd’hui encore, les descendants de cette colonie 
polydactile occupent son beau jardin à l’extrême 
sud de la Floride, et ont toujours quelques doigts 
surnuméraires. Ce n’est pas non plus Karl Lagerfeld 
qui le contredirait, lui qui a légué une part de sa 
fortune colossale à Choupette, une chatte birmane 
désormais choyée par une gouvernante et exécutrice 
testamentaire. Car, pour paraphraser le philosophe 
Vladimir Jankélévitch, « on peut, après tout, vivre sans 
chat, comme on peut vivre sans philosophie, sans joie 
et sans amour. Mais pas si bien. »


